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Finales de octubre. Estoy inmerso en la composicidon de una obra sinfénica
basada en la tematica de la violencia. Todavia no sé el titulo definitivo, pero de
forma improvisada lo he llamado “Poema dramatico para orquesta’. Afios atras
también senti la necesidad de escribir obras de cardcter dramatico sobre
hechos violentos. Esta nueva incursion, por tanto, no es nueva para mi. Con
este poema intento sensibilizar al oyente sobre el eterno problema de la

violencia, que hoy dia parece haberse agudizado.

Al margen de esto también siento la necesidad de escribir sobre la violencia.
No tengo suficiente con la obra compositiva. Y no tengo suficiente porque
quisiera expresar algunos hechos o pensamientos que sdlo se pueden
expresar mediante la letra escrita. La musica es un juego de sensaciones
auditivas. Es la magia. La letra escrita es la que precisa. Es la gue mejor puede

concretar un tema fan complejo y delicado como este.

A lo largo de mi vida he escrito en diversas ocasiones. Casi siempre escritos
breves que me servian para desahogarme o para situarme. Los he roto casi
todos. Eran escritos hechos a toda prisa. Esie sera diferente. Lo haré
lentamente. No tengo ninguna técnica de ensayo hecha y, por eso, su
redaccion sera simple y concreta. Como si hablase, y lejos de preocuparme por
su valor literario. Lo que expresare en este escrito serd sobre la violencia en
general, y también sobre temas puntuales respecto a los que yva me he
manifestado verbalmente a lo largo de mi vida. Amigos, familiares y otfras
gentes han escuchado de mi boca muchas de las cosas que diré aqui. No sera
nuevo para ellos, y nada les causara extrafieza. Pero veran que el tema aqui lo
trato con mas profundidad si o comparamos con aquellas opiniones que habia
expresado verbalmente. El escrito sera en forma de denuncia sobre hechos
gue me perturban y que giran, basicamente, en torno al respeto ala viday a la
naturaleza.

Siento, pues, |la necesidad de recurrir a la calma de la escritura. Son temas
demasiado delicados para que queden flotando en el aire. Las palabras, a parte
de que se las lleva el viento, tienen una fuerza relativa. Obedecen sdlo a un

instante y, a menudo, corren el riesgo de no quedar del todo bien integradas.
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Ademas, he descubierto que me gusta coger el rotulador y escribir despacio

aquello que voy pensando.

Para realizar esta especie de “resumen-pensamiento”, necesitaba un lugar
adecuado. Un Iugak diferente a los espacios habituales donde componge vy
trabajo. La luz se encendio cuando Caterina y yo nos decidimos a hacer un
viaje a Roma. UnO"'de es0s viajes que hacemos de vez en cuando. Esta vez
nuestra residencia seria el apartamento de su tia Liana Cortini, un séptimo piso

muy cercano al Vaticano.

Supe de inmediato que se trataba del lugar y la ocasion ideales para llevar a
cabo mis propésitos. Sabia que en ese séptimo piso podria disfrutar de una
panoramica espectacular. Pero, sobre todo, tendria muy cerca la Cuapula de
San Pedro, que se encuentra a poco mas de 500 metros, esa maravillosa
construccion que disefidé y proyectd Michelangelo. Antes de llegar a Roma me
entusiasmaba la idea de poder contemplar, dia y noche, este monumento por el
que siempre he sentido una especial atraccion. La clpula se iba convirtiendo
en mi apoyo. Apoyb que necesitaba, ya que el escrito iba a ser complejo y
duro. Tenia que escribir sobre la cara mas negra de esta vida. La que no

quisiera que existiese. La que mas hace sufrir. Atrapo la clpula y empiezo.

Estoy situado en el saldn del apartamento de Liana Cortini. Escribo con la
mirada fija en dos puntos: el papel y la clupula de San Pedro.l Es 1 de
noviembre. Roma esta preciosa. Me gusta el color de su piedra. Tanta historia,
tanta armonia. También ¢l piso donde me encueniro esté lleno de historia.
Refratos familiares, viejos gravados, objetos artisticos de calidad, una
biblioteca que ocupa casi todo el apartamento con todo tipo de libros, muchos
de arte, ediciones enteras de los grandes escritores y muchos de musica, en
especial de Mozart y Verdi, que se cuentan por docenas. No podia faitar el
piano, en este caso de media cola, situado en un angulo del salén, tapado con
una funda de color verde. Afortunadamente, esta afinado. Era el instrumento
que Liana Cortini, Lianetta, utilizaba para practicar con su voz. En una
estanteria de una de las librerias hay un album de fotos, recortes de periodicos

y todo tipo de material relacionado con su carrera de cantante que,
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desgraciadamente se truncd como consecuencia de un accidente sufrido en la
Scala de Milan, en una interpretacion de Don Giovanni de Mozart. Caterina
esta cerca de mi, discreta como siempre, y leyendo tranquila en algun lugar del
salon. De vez en cuando, pido su opinidn sobre lo que escribo. Ayer fue su
cumpleafios y fuimos al Vittoriano a ver la exposicién de Degas. Bonita de
verdad. Este pintor sentia, como es sabido, atraccion por las bailarinas que en
tantas de sus obras inmortalizd. En la exposicion se encuentran los mejores
ejemplos que realizé en el Foyer de la Danse, algunos de ellos bajo la atenta

mirada del profesor de baile.

Sigo con el escrito. 4 Por qué la violencia?. Posiblemente porgue es lo que mas
me afecta en este momento y no soy un caso aislado. Observo que mucha,
muchisima gente, se encuentra hoy sensibilizada con este tema. No hay para
menos. Antes de describir mis preocupaciones sobre la violencia, deberia
hacer unas reflexiones de orden musical, elementales si se quiere, pero que

encuentro necesarias por las caracteristicas del escrito.

Como compositor, sé que un tono suave indica reposo y que uno fuerte indica
tensién. Desde siempre, la musica se ha escrito con esta alternancia a la que
se debe afiadir la velocidad. La mayor o menor rapidez nos la da el ritmo. Este,
dentro de un orden y proporcién en el tiempo. En toda partitura hay momentos
de reposo y momentos de tension. Eso significa que los compositores estamos
siempre inmersos en esta especie de vaivén. No es nada mas que el reflejo de
nosotros mismos. En un momento dado estamos tranquilos, en otro, estamos
excitados. La estructura de un concierto, barroco o romantico, esta constituida
por tres movimientos. Dos rapidos encuadrandose en uno lento. Los de una
sonhata o una sinfonia también alternan sus habituales cuatro movimientos con
metrénomos contrastados. En lineas generales, los rapidos conllevan fensién 5}
los lentos, calma. Con el paso de los afios, esta forma se ha ido ampliando. Los
rapidos, cada vez con mas tension. Los lentos, aunque reposados, mas
expresivos. Las cuatro estaciones de Vivaldi son un buen ejemplo del barroco.
Este concepto se percibe en los cuatro movimientos de la famosa serie. En la
“Pastoral” de Beethoven y con la orquesta sinfonica establecida se crea un

ambito muy amplio entre las expresivas y sufiles frases de los instrumentos de
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viento vy los fuertisimos de |la tormenta con toda la orquesta conmocionada. Los
Wagner, Bruckner y Mahler liegan al maximo de decibelios dentro de un
sinfonismo profundo y exasperado. Mas tarde, Stravinsky, con La
consagracién de la primavera, abre el lado mas agresivo mediante una

percusion insodlita y unos instrumentos de viento descarnados y contundentes.

He dicho todo esto porque cualquier hecho violento se puede expresar
musicalmente, sobre todo a través de |la orquesta sinfénica, que es la formacién
instrumental con mas capacidad para lograrlo. Todos los compositores utilizan
la violencia en determinados momentos, deben poder sacar de su interior
aquello que les atormenta. Incluso la imagen mas perversa se puede escribir

con notacién musical, o representar con la adecuada instrumentacion.

En estos momentos, a mas de 50 afios de la Segunda guerra mundial, nos
encontramos con el hecho de que la violencia entre los hombres ha vuelto a
adquirir grandes proporciones. No se trata de una guerra mundial, pero es la
multiplicacién de diversos focos enfermizos que parecen no tener fin. Vivimos a
diario sorpresas capaces de congelarnos la sangre. Las bombas, misiles,
tanques, aviones y todo tipo de armamento se utilizan en todas partes vy a toda
hora. Se ensucia y altera la naturaleza. Cada dia que pasa se hiere todavia
mas. Los muertos, en una espiral siempre en aumento, se cuentan por
centenas en cada informativo. Familias sin techo y viviendo en condiciones
inhumanas. Amenazas, discordia, incomprension, falta de didlogo. De los
paises que se sienten mas agraviados surgen Kamikazes que dan la vida por
su pueblo en sefal de protesta. Para ellos, verdaderos héroes. Las televisiones
nos lo cuentan ofreciendo todo tipo de imagenes, cada cual mas desgarradora
que la anterior. Recientemente se ha visto cémo degollaban a unos prisioneros
filmados en directo para provocar y horrorizar. Me pregunto hasta qué punto
era necesario y oportuno mostrar aquellas horrorosas escenas a los
espectadores. Lo dejo en interrogante. Pero no puedo dejar de criticar la
profusion de imagenes bélicas que, a diario, retransmite la television. Porque lo
que esta sucediendo no es un espectaculo, sino una guerra. Esta situacién la
vivimos cada dia, diria que como algo natural, algo instaurado en nuestra vida

cotidiana. La maldad ha llegado demasiado lejos. Nos hemos habituado
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también al hecho de que maximos dirigentes politicos y gubernamentales

utilicen la mentira de forma reiterada engafiando a los ciudadanos.

De igual manera que sabemos que un pais como Espafia ha sido -; todavia es?
— proveedor de armas en paises donde se practica el genocidio y que también
fabricantes y distribuidores de los EEUU, Alemania e ltalia hacen un negocio
redondo con las minas terrestres. A dia de hoy, hay millones esparcidas e
intactas por todo el mundo. Pesan poco mas de un Kg. y estan pintadas de
colores brillantes que, a 0jos de los nifios, resultan atractivas como un juguete
¥, & menudo, se convierten en trampas mortales. La terrible maldad hace que

cada veinte minutos fallezca una persona por culpa de una mina.

El genocidio de los tutsi a manos de los hutus que tuvo lugar en Rwanda en los
afios 90 fue uno de los episodios mas terribles de la historia de la humanidad.
¢ Qué hizo la ONU para evitar las matanzas?. Nada. El Consejo de

Seguridad se adhirié a la iniciativa Norteamericana de no utilizar la palabra
genocidio. Pero, lejos de intervenir con fuerzas militares para impedir la
masacre, se limité a enviar ayuda humanitaria. El episodio de Rwanda ha sido
una de las grandes tragedias que ha sufrido Africa, un continente explotado
una y otra vez sin miramientos ya desde el siglo XIX, y en especial durante
todo el siglo XX. Actualmente la pobreza se acentua, la malaria y el Sida han
provocado que la esperanza de vida se reduzca, mientras las autoridades
sanitarias devoran el dinero del erario puablico disminuyendo |la capacidad de
invertir en otras instituciones. Por si fuera poco, también es victima del
proteccionismo agricola de europeos, norteamericanos y japoneses, que
impiden el acceso de productos africanos a mercados internacionales. Esta
situacion nos dafia a todos. Es mortificante lo que estamos viendo. La imagino
COMO un gusano que, despacio, va mordiendo nuestro cerebro hasta someterlo

a una situacion de temor constante.

Debo reflexionar. Me voy un rato a fa Plaza de San Pedro, donde tengo una
cita diaria. Adiés... Vuelvo de la plaza, por cierfo, muy animada. Una banda de
musicos ftiroleses estaba preparando un concierfo. He bebido agua fresca de

una de las fuentes que hay por el camino y, de paso, he comprado un delicioso
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queso de oveja debajo de casa. La luz entra en el salén sin timidez alguna.

Sigo con el escrifo.

No me gusta lo que me rodea. Me refiero a esta situacién de violencia e
injusticia sin fin. Todo ella me ha alterado y me ha hecho mas sensible.
Evidentemente, si uno quiere puede aislarse y vivir prescindiendo de tanta
desgracia, o bien procurando que este cumulo de emociones negativas le
afecten lo menos posibie. A veces, debo hacerio. Otras, no puedo. Este tipo de
violencia que he expresado es la eterna violencia entre pueblos. Hace algunos
afios parecia que se habia encontrado un camino abierto hacia la esperanza.
Pero ahora, después de los recientes episodios, este camino ha quedado
cerrado a cal y canto. Naciones Unidas, a la que también le queda bien el
nombre de Naciones Desunidas, debié mostrar su peso dentro de la sociedad
mundial. Ha quedado sin voz y las grandes potencias no han hecho el menor
caso a sus recomendaciones, ni a su manera de ver la problematica en Oriente
Proéximo. La barbaridad cometida a Nueva York merecia una profunda
reflexion. Se obrd precipitadamente, sin la tranquilidad necesaria para valorar
aquel tragico episodio. Atacar un pais es la cosa mas grave que se puede
hacer. Deberia ser el ltimo recurso y, los motivos para atacarlo, probados y
sobrados. Atacar por propio instinto, de manera tan radical como se hizo, v
prescindiendo de la opinion del mismo pueblo, de otras potencias y de un

organismo como la ONU, indica haber perdido los papeles.

La administracién norteamericana recurri6 a dos pretextos con el fin de
justificar la invasién de Irak. El pobre pueblo Iraqui, que bastante castigo tenia
con su dirigente, recibe la terrible escalada bélica que destroza todo el pais y
deja a la poblacion sumida en el caos. Después resulta que las sospechas eran
sin fundamento. Encuentro monstruoso que haya pasado todo esto. No me
cabe en la cabeza. Y, ademas, que los dos maximos dirigentes responsables
de la invasién sigan gobernando. ;Como es posible, si las razones de la
invasion no eran ciertas?. La equivocacion ha sido demasiado grande, y todo
hace pensar que no ha habido ningin tipo de equivocacion, ya que elios sabian
perfectamente que no habia armas de destruccién masiva y que el gobierno de

Sadam Hussein no tuvo nada que ver con la destruccion de las Torres
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Gemelas. Lo que en realidad buscaban era consolidar el control econémico y
militar de la zona y explotar las tres grandes regiones petroliferas de acuerdo

con sus intereses particulares.

No hace falta recordar que la participacion de Espafia en la guerra de Irak fue,
mas que desafortunada, una grave irresponsabilidad, y que evidencidé un
profundo desprecio hacia el pueblo espafiol. Como consecuencia, los
atentados del 11 de marzo en Madrid, que el mismo gobierno intentd manipular
con toda su mala fé sefalando la autoria a ETA cuando ninguna pista apuntaba
en aquella direccion. La guerra de Irak ha provocado, y todavia provoca, un
verdadero infierno. A los destrozos hay que afadir la basura y contaminacion
debidas a la inmensa cantidad de bombas lanzadas en esas tierras. La
carencia de agua potable y electricidad han provocado también enfermedades
de la piel, respiratorias, del aparato digestivo y que, junto con otras secuelas,
se transmitiran de generacion en generacion. E! dafio psicolégico causado es
también irreparable. Todos aquellos que han vivido esta invasion, que todavia
continda, la sufriran para siempre, y de forma especial los pobres prisioneros
iraquies que fueron objeto de vejaciones, humillaciones y torturas por parte de
las fuerzas liberadoras. Qué frustracién después de que el presidente Bush se
viera obligado a definir estos hechos como “practicas odiosas”, pero fue
incapaz de pedir perdén cuando esto, justamente sucedia por érdenes de su
administracion. Y que en la campafia electoral posterior ningln candidato se
refirlese a las técnicas de fortura autorizadas y desarrolladas por la CIA.
Técnicas mas o menos parecidas a las que se aplican en Guantanamo, donde
se permiten violaciones sistematicas a presos supuestamente terroristas
detenidos sin cargos de forma indefinida y sin poder contar con abogados para
su defensa. Uno de los principales inventores de esta gran verglienza lleva el
apellido Rumsfeld, y sigue tan tranquilo eludiendo cualquier responsabilidad.

Mientras tanto, Guantanamo sigue existiendo.

El saqueo v la destruccidn de piezas historicas en el museo de Bagdad y la
expoliacién de numerosos libros de la biblioteca, muchos de ellos acabando en
el fondo del agua o victimas del fuego, son una muestra mas de la barbarie

cometida. Las fuerzas invasoras, es decir, las de los Estados Unidos y Gran
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Bretana, junto con las de nuestra Espafa y otros paises, no fueron capaces de
proteger, como era su obligacién, ni a la poblacién ni al patrimonio cultural.
Eso si, se preocuparon de proteger el Ministerio del Petrdleo. Ladrones,
saqueadores e incendiarios iniciaron el dia 10 de abril lo que habria de ser el
crimen mas grande cometido contra esta cultura milenaria que ha quedado
practicamente deshecha y con escasas posibilidades de ser reconstruida. Es
como si se hubiese querido borrar la memoria histérica de un pueblo en una

fierra que ha sido determinante para el origen de la civilizacidén urbana.

Del Museo Arqueolégico de Bagdad desaparecieron obras de un valor
incalculable, junto con las tablillas de arcilla donde se habian gravado las
primeras muestras de escritura de la humanidad. La Biblioteca Nacional y el
Archivo Nacional fueron expoliados y destrozados mediante un incendio
premeditado.; habia dos millones de documentos del periodo otomano.
Barbaridades parecidas se produjeron el la Biblioteca Al-Awqaf, en la Casa de
la Sabiduria, en la Academia de las Ciencias y en la Universidad de Bagdad,
victima de bombardeos, robos e incendios. También en Basora fue expoliado el
Museo de Historia Natural, y en Mosul , la biblioteca del museo, donde expertos
en manuscritos se llevaron aquello que quisieron. Un valioso libro del escritor
venezolano Fernando Baez, “La destruccion cultural de Irak, con prologo de
Noam Chomsky, explica con todo detalle y justificada incredulidad el expolio y
la devastacién sufridos por este patrimonio culfural, A dia de hoy, ¢qué hace la
UNESCO sobre este tema? ; Coémo actia la «Convencidn sobre la proteccion
de bienes culturales en caso de conflicios armados»? Todo apunta a que
pasara lo mismo que en Bosnia, donde también se destruyeron miles de
documentos y obras de arte sin que se responsabilizase a nadie, ni siquiera
fuese sancionado. Sin duda, un paso atras en todo aquello que hace referencia

a la paz en este mundo.

Una gran grieta ha quedado abierta de nuevo., tan abierta que no habra forma
de cerrarla. La escalada de odio esta servida. El uso de la fuerza ha roto la
politica de pactos. Una guerra que jamas se hubiese tenido que llevar a cabo y
por la cual sus principales instigadores deberian responder delante de un

tribunal penal internacional. Los sefiores Bush y Blair se burlaron de Naciones
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Unidas no considerando el dictamen de sus inspectores. Ademas, ellos mismos
aportaron pruebas sobre la existencia de armas de destruccidon masiva que
después resultaron ser falsas. La burla a la ONU deberia considerarse una
burla al mundo entero, puesto que fa ONU es un organismo mundial que
deberia velar por nuestra paz y nuestra seguridad, aunque en los Ultimos
tiempos se distinga por su falta de operatividad. Esta barbaridad sirve para
echar mas lefia al fuego del terrorismo, que de esta manera puede seguir mas
vivo que nunca. Se ha optado por la guerra cuando la situacion requeria un
andlisis a fondo de esta cuestion. Y lo que se ha conseguido es el efecto
contrario, convirtiendo lrak en el grito de guerra de los fundamentalistas
fsldamicos que atrae adeptos de todo el mundo. En el libro El estado del mundo
2005, del centro de estudios norte-americano Worldwatch Institute, diversos
expertos dan la sefial de alarma sobre el tema de la pobreza, las enfermedades
infecciosas, la crisis alimenticia y el deterioro del medio ambiente. Consideran
que este es el verdadero eje del mal y que las guerras contra el terrorismo

dejan a un lado todo este drama mundial.

Son las once de una mafiana de jueves. Dia radiante. Una suave tramontana
ha dejado Roma limpia y luminosa. Los alineamientos de la clipula se ven tan
claros que casi puedo contar a los turistas que circulan por los «logge». Dejo

correr el tiempo... Vuelvo al trabajo.

Si el terrorismo existe es porque ha habido una constante e indiscriminada
explotacion de pueblos con necesidades basicas urgentes o que son victimas
de gobiernos corruptos, a menudo instaurados y sostenidos por las grandes
potencias. Mientras tanto, la gente de esos paises vive sumida en la miseria. Y
es evidente que la miseria, la falta de oportunidades, la carencia de educacion

o la injusticia social son ingredientes que propician el avance del terrorismo.

Pese a todos hechos tan terribles, el terrorismo es inadmisible, ya que nadie
puede disponer de la vida de otros. El hecho de matar siempre es condenable.
Ahora creo que, mas que nunca, deberiamos recordar la figura de Mahatma
Gandhi, que en el siglo XX fue, como nadie ha sido, un ejemplo de humanidad

y un estratega unico con el compromiso de la “no violencia”. Con su pacifismo y
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una voluntad infrangibles, &l y sus seguidores se opusieron a un poder ilegitimo

con exito.

El escritor francés Albert Camus definid al siglo XX como el siglo del miedo y
dijo que el terror no constituia un clima propicio para la reflexion. Su escrito «Ni
victimas ni verdugos», publicado en Combat en noviembre de 1946, no tiene
desperdicio .El ya abogaba a favor de un organismo mundial basado en el muto
acuerdo de todas las partes, donde la ley se mantuviese por encima de
gobiernos y fuese la expresidén de la voluntado colectiva. Segin Camus, esta
voluntad deberia ser respetada por un cuerpo legislativo que impidiese a los
gobiernos actuar al margen de esta ley, e impidiese la imposicién de cualquier
tipo de régimen dictatorial internacional. Camus apuntaba también a los medios
de produccion internacionales de petroleo, carbén y uranio, ya que son
recursos indispensables para todos, y no deben pertenecer a nadie en
particular. Han pasado mas de 50 afios de estas palabras, el miedo subsiste y
su pensamiento, muy cercano al de Gandhi, ha quedado tan solo en un deseo.

La realidad sigue dura y cruda.

El mundo sufre un gran desequilibrio. Sélo una séptima parte de la poblacién
mundial, aquella que vive en regimenes de democracia parlamentaria, tiene
garantizada cierta seguridad y estabilidad. Es la parte que disfruta la mayor
concentracion de riqueza y poder. La parte mas rica el la que, aunque existan
paises con mayor desequilibrio, no existen leyes especificas que impidan
amasar fortunas de forma indiscriminada. Los poderosos capitales privados
realizan verdaderas bolas de nieve con inversiones de alta rentabilidad que se
potencian entre si. Hay fortunas inmensas conseguidas sin mover ni un dedo y
sin el minimo esfuerzo. Financieros, ejecutivos y especuladores bursatiles
pueden ganar en un dia 0 mediante una simple operacion lo que un ciudadano

normal gana después de todo un afio de esfuerzo.
Los productos alimenticios son excesivos, se tiran a la basura. Los vertederos

son imponenies. Los sobrantes de nuestros supermercados y restaurantes

superan el 20%. Esto se ha convertido en algo normal. Incluso una empresa
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como Mercabarna se permite el lujo de triturar y eliminar diariamente dos

toneladas de fruta y verdura en perfecto estado.

El porcentaje de obesos en Europa crece de forma alarmante. No se habia
visto jamas un indice de obesidad tan elevado en nifios. Mientras unos se
hartan de comer o mal comer, una parte de la poblacién mundial vive
literalmente en la miseria. Mueren como setas, pese a que una ftriste sentencia
dice que en este mundo hay comida suficiente para todos, pero que jamas
habra suficiente para saciar la ambicion sin limites de algunos. Es la sociedad
de los excedentes que sufre por la dietas mientras dos tercios de la humanidad

pasa hambre. Una verdadera ofensa.

Las cifras demuestran que el 25% de los nifios del tercer mundo sufren
desnutricion, hasta el punto de que, a diario, mueren 30.000 niflos menores de
5 afios. i No es escalofriante?. Las estadisticas de Naciones Unidas dicen que
mas de 11 millones de nifios mueren cada afio a causa de enfermedades
previsibles, que 115 millones de nifios no pueden acceder a la escuela y que
mas de 1.000 millones de personas sobreviven en situacion de extrema
pobreza.

El mundo vive cerrado en su egoismo, con unos dirigentes politicos incapaces
de ayudar a esta pobre gente, y ademas, con una industria farmacéutica que
saca buenas tajadas de esfa tragedia. Se pide a esta industria farmacéutica
que reduzca los precios de sus medicamentos por el hecho de ponerlos al
alcance de todos, incluso de los mas necesitados. Pero se argumenta que la
industria no puede satisfacer esta exigencia porque necesifa obtener los
beneficios necesarios para financiar la investigacion y el desarrollo de otros
productos. El argumento no menciona el hecho de que la industria farmaceutica
invierte cantidades enormes en la comercializacién de sus producios. Se habla
a menudo de la politica de donaciones caritativas de medicamentos, pero en la
mayoria de casos se trata Unicamente de medicamentos inadecuados, muchas
veces caducados, con o que se ahorran los gastos de destruccién y se
obtienen, al mismo tiempo, beneficios fiscales. Las multinacionales

farmacéuticas estan dentro de aquello que se conoce como «El Gran Farmay,
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creado con un proposito declaradamente altruista, pero marcado por un lado
0scuro, que se alimenta de cantidades inmensas de dinero. «El Gran Farma»
domina y controla practicamente la totalidad de medicamentos del mundo.
Amenaza a los gobiernos de paises pobres con sanciones comerciales con el
fin de impedir que se fabriquen a bajo coste farmacos vitales, conocidos
también como genéricos, que podrian aligerar la agonia de millones de
seropositivos del tercer mundo. Alegan que los suyos son mas seguros.
Ademas, corrompen de forma sistematica a muchos profesionales médicos,
pais por pais. Un caso en Portugal. Hard mas o menos tres anos un empleado
de la firma Bayer fue apufalado dos veces en plena calle. Motivo: haber filtrado
a la prensa un listade de nombres de médicos que cobraban comisiones de la
famosa empresa a cambio de recetar los nuevos medicamentos. “El Gran
Farma®, influye, contrata y compra opiniones, informes de cientificos que
despues aparecen en revistas especializadas y menos especializadas. Pero
también se tiene que decir que hay laboratorios que ejercen su actividad de
acuerdo a una ética comercial inobjetable. Pero, por desgracia, predomina la

poca sensibilidad y el afan de obtener altos beneficios.

Otro ejemplo que merece la pena comentar es el siguiente. Hace poco,
Medicos sin Fronteras denunciaron la retirada de un farmaco que curaba la
grave enfermedad provocada por la mosca tsé-tsé y que provoca la muerte de
miles de personas en Africa subsahariana tropical cada afio. Lo retiraron,
sencillamente, porque no era rentable. Pero no es que no fuese rentable, sino
que dejaba poco margen de beneficio. Naturalmente que dejaba poco margen
un producto destinado a una pobre gente que sobrevive con dificultades y a la
cual, adquirir este producto, por baratc que sea, representa un enorme
sacrificio. En [a actualidad ya no se fabrica, con lo cual las consecuencias son y
seran un verdadero desastre humano. Ignoro ¢cémo ha reaccionado la OMS.
Esta conducta, tan equivocada como egoista, ha dado pie a que se fomenten
laboratorios clandestinos que obtienen ganancias considerables elaborando
farmacos piratas, naturalmente sin garantia alguna, muchos de ellos

anunciados y vendidos por Internet.
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Pero el mal no acaba aqui. Desde hace tiempo también se han apuntado los
narcotraficantes que operan en redes criminales distribuyendo falsos farmacos
contra la malaria, la tuberculosis o el sida, seudo farmacos que prometen
curacion cuando en realidad muchos de ellos llegan a matar o a incapacitar a

quien los ingiera.

Este negocio criminal, dificil de controlar, crea enormes beneficios. Sea como
fuere, la OMS, la OMC (Organizacién Mundial del Comercio) s6lo hacen que
marginar a los paises mas pobres. La OMC, de acuerdo con el Gran Farma y
capitaneado por el gigante norte americano Pfizer, se aseguran de manera
agresiva que la globalizacién no atente contra los intereses del gran capital. El
sistemma de patentes hace que los industriales fijen precios elevados,

inaccesibles para el tercer mundo.

Anteriormente he mencionado el gran negocio de fabricantes de armamento
que distribuyen por todo el mundo. Quisiera profundizar sobre este tema en la
medida que es clave para la paz mundial. Si no se para esta aberracién gue
solo conlleva muerte vy odio, el mundo continuara inestable y dificultara que las
estrategias de consolidacion de la paz que recomienda la ONU sean efectivas.
Kofi Annan ha dicho que «Es imposible pensar en el desarrollo sin desarme».
Medio mundo como minimo esta involucrado en este negocio de las armas,
pero, sobre todo, son ocho los paises que se llevan la palma: EEUU, Rusia,
Francia, Reno Unido, Alemania, Paises Bajos, China y Japén. Sus
transacciones llegan al 85% del mercado mundial y, como es de suponer,
cuatro de ellos son, paraddjicamente, miembros del Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas. Una doble moralidad.

Desde hace afos, es mucha la gente y las entidades bancarias que se
enriquecen sin escrupulos con este macabro negocio que produce beneficios a
corto plazo. El «comercio de la muerte» es una parte importante del negocio de
muchos bancos con los fondos de inversion. Los clientes, en su mayoria,

ignoran que su dinero contribuye a matar seres humanos.
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Antes, la industria de armamento, estaba basicamente integrada por empresas
nacionalizadas que fabricaban para satisfacer las necesidades del estado. El
escandalo ha liegado desde el momento en que los gobiemos se han
desvinculado de las empresas especializadas y los productores de armas se
han vuelto cada vez méas independientes. Hoy en dia estdn menos vinculados a
la seguridad nacional y, ademas, pueden competir con industrias de

armamento de otros paises mediante la adjudicacién de contratos.

Peroc si los gobiernos no estan implicados de una manera directa, si que
ayudan al sector mediante subvenciones o, simplemente, inversiones en
investigacion y desarrollo militar. Y, sobre todo, mediante pdlizas de crédito
para la exportacion, aunque de forma secreta. Son conocidos los grandes

beneficios que estas exportaciones aporian a las arcas estatales.

Intermediaros, {traficantes, funcionarios gubernamentales dispuestos a la
corrupcion y redes de transportistas pactan secretamente operaciones que
generan comisiones exorbitantes. El secreto no reside, sin embargo, en la
venta de armas. El secreto residé, precisamente, en la identidad de los que

participan en ella.

También es sabida la existencia de ferias y exposiciones que han dejado de ser
poco menos que clandestinas, dedicadas al armamento para satisfacer las
demandas de paises implicados en guerras o conflictos. Estas “ferias de la
muerte”, donde se exponen las armas mas novedosas y mortiferas son también
los puntos de encuentro donde se establecen los acuerdos entre traficantes y
empresas. Las armas van a parar a quien las paga, sea quien sea, y haga lo
que haga. |

Es sabido que las leyes internacionales prohiben la tortura. Pues bien, ademas
de armas, también se suministran instrumentos de tortura. Cinturones
paralizantes, sillas de inmovilizacion, argollas y grilletes par sujetar los pies son
una parte. La otra, mas sofisticada, contiene instrumentos eléctricos. Estos son
los predilectos de los torturadores, que cubren la cabeza o los ojos de la

victima produciendo una descarga eléctrica en las partes mas sensibles del
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cuerpo. Se frata de instrumenios muy eficaces porque provocan el maximo
dolor sin dejar ninguna marca imborrable. He visto que entre los principales
productores de estos aparatos figuran Alemania, China, Israel y Francia. Bravo

para todos.

Muchos intereses cruzados, demasiado dinero facil, demasiada gente
involucrada en esta aberracion. Es una rueda mal habituada y consentida que
dificilmente dejara de rodar. Es vergonzoso que paises como Alemania,
Francia o Reino Unido practiquen un doble juego y permitan que el gran
negocio persista con la estrecha colaboracién de entidades bancarias que,
gustosamente, se apuntan. Mientras esta barbarie no se pare, mientras estos
paises que son los primeros que deberian dar ejemplo no dejen de alimentar
focos belicos en zonas de conflicto mas o menos permanente, no se puede
hablar de paz y desarrollo. Y, ademas, la obsesion de querer eliminar el
terrorismo cuando los que lo practican utilizan, a menudo, armas fabricadas y

distribuidas por ellos mismos.

Los buenos propésitos que parecian tener los principales lideres de paises
desarrollados para este 2005 para dejar atras el estado de pobreza, tanto en
Africa como en zonas de Asia 0 América Latina, quedaran solo en un juego de
buenas intenciones -si es que las hay -. Menos reuniones indtiles y mas
afrontar el problema de raiz. Es logico que tanto las ONG como los diferentes
movimientos sociales de todo el mundo estén hartos de tanta hipocresia y
guieran, de una vez por todas, que como minimo, se cumplan los acuerdos que
se toman, que se condone la totalidad de la deuda externa de los paises mas
pobres y que se modifiquen las normas de comercio internacional. La urgencia
se impone y la presibn que puedan ejercer los ciudadanos mediante

movilizaciones masivas sera del todo indispensable.

Para finalizar esta primera parte, me gustaria referirme a una relacion epistolar
que en el afo 1932 tuvieron Einstein y Freud. Einstein, preocupado por las
guerras, le preguntaba a Freud si habia alguna manera de liberar a los seres
humanos de la fatalidad de la guerra. Si las tendencias agresivas humanas se

pueden desviar de forma que no necesiten buscar su expresion en [a guerra.
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Reproduzco literaimente una parte de la respuesta de Freud: «Partiendo de
nuestra mitoiégica teoria de las pulsiones, encontramos con facilidad una
formula que contenga los medios indirectos para combatir la guerra. Si la
predisposicion a la guerra es producto de la pulsién de destruccion, lo mas facil
sera apelar al antagonismo de esta pulsién, el “eros”. Todo aquello que
establezca vinculos afectivos entre los seres humanos actla contra la guerra».
Freud acaba subrayando que un mayor desarrollo del infelecto y de la culiura

son imprescindibles para que la razon domine a sus pasiones.

EL HOMBRE Y LOS ANIMALES

Son fas cuatro y media de la tarde. Mediados de noviembre. La Cupula, al igual
que su enftorno, esta preciosa. La luz cambia por momenfos. Un cielo azul

contrasta con las nubes que van y vienen. Respiro profundamente.

Debo reflexionar con el fin de encarar otro aspecto de la violencia. Un aspecto
que, con insistencia, ocupa buena parte de mis pensamientos. Con él, no
obstante, me encuentro mas solo que en otros tipos de violencia de los que he
hablado anteriormente; la relacion del hombre con los animales, especialmente

en lo referente a su utilizacién como alimento.

En el libro del profesor italiano Lino Vaccari Los seres vivienfes encuentro,
dentro del apartado que lleva por titulo “El hombre, destructor de plantas y
animales», pagina 337, una definicibn muy ilustrativa: “Excepto pocas
excepciones en su egoismo, el hombre no ve en plantas y animales mas que
seres Utiles, indiiles o nocivos. Los Utiles los cultiva y domestica. Los demas,
los destruye.” Tampoco se quedo corto Leonardo da Vinci, hace mas de 500
afios cuando auguraba en una de sus profecias que “nada quedara sobre la
tierra, o debajo de ella, o en el agua, que no haya sido perseguido, robado o
dafado”.
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El reino animal y vegetal estan bajo nuestras 6rdenes. Desde el neolitico,
cuando se apropid de la naturaleza, el hombre hace y deshace. En referencia a
los animales, ios utiliza como quiere. Los domestica, los mata como alimento,
para obtener pieles, para decorar, por sadismo, por deporte, como espectaculo
y, a veces, hace que se maten entre ellos. Los utiliza para experimentar en
laboratorios ¢ los somete a la tortura con fines gastrondmicos. Los animales de
compania serian la excepcion. A estos los cuida como si de humanos se

tratase, y siente una gran tristeza el dia que fallecen.

La preocupacion de c¢dmo el hombre utiliza a los animales aparecio,
principatmente, durante el episodio de las Vacas locas y de lo que se denomind
peste porcina. Contemplar aquellas escenas por televisidn, donde se podia
observar la brutal aniquilacion con el fin de salvar, naturalmente, la salud de los
humanos, me provocd nauseas y escalofrios dificiles de olvidar. Ver como
centenas de cerdos eran abatidos a golpe de martillo me hizo florar y
desesperar. Aquellas imagenes fueron suficientes para iniciar una larga

reflexion sobre |a relacidn entre el hombre y los animales.

Son las 7 de la tarde. Sienfo la imperiosa necesidad de contemplar la capula.
Cada vez que la quiero ver, sélo tengo que levantar un poco la cabeza. Esta
oscureciendo y una fenue ifuminacién fa hace mas mégica y serena. Sabia que
el contraste entre la contemplacion de la ctpula y lo que tenfa que escribir era
del todo abismal. Una obra de arte hecha por el hombre en confraposicion con

su parte mas negativa.

Animales y plantas constituyen un gran grupo conocido como seres vivos.
Cada animal y cada planta son una aglomeracion de células vivas. Los seres
vivos animales se clasifican en dos grupos: los racionales y los irracionales.
Los primeros, dotados de razén, constituyen los animales superiores. Los otros,
faltos de razon, constituyen los inferiores. El hombre procede de una categoria
de primates superiores que eveluciond hasta llegar a convertirse en el homo
sapiens moderno. ¢ La evolucion fue un hecho casual?.  Cual fue el motivo que

impulso esta evolucidon?. Aungue la aparicién del hombre pertenece a episodios
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evolutivos recientes, han pasado ya 150.000 afios desde que se desmarco del

resto de animales.

En cualquier diccionario encontramos la definiciébn de animal como ser vivo
formado por sensibilidad y movimiento voluntaric. Para todos igual.
Recordemos. Sensibilidad. El hombre, no obstante, es el ser superior. Su
cerebro, mucho mas voluminoso y complejo que el de otros primates es la sede
de su pensamiento, inteligencia y juicio. También del cerebro del hombre nacen
la tendencia al placer, al afecto y a la agresividad. Esta Uliima se manifiesta
contra el medio hostil, pero también negativamente de manera perversa y

haciendo dafio a otros.

Plantes y animales que destroza constantemente, asi como ecosistemas donde
conviven las mas variadas especies. No hace falta decir el dafio que representa
la devastadora tala de arboles en las selvas y bosques tropicales, que hacen
desaparecer de un plumazo miles de seres vivos. Los constantes vertidos de
residuos tdxicos en aguas de rios 0 mares, la emision a la atmosfera de
productos contaminantes y, naturalmente, el inmenso material bélicos que se
utiliza dia y noche, provocando muertes, alierando el equilibrio de la tierra e
infectandola con substancias peligrosisimas. Resulta curioso el hechos de que
la explosion de bombas inteligentes y no inteligentes, con los terribies
temblores que tanto afectan a la naturaleza fisica de la tierra no se vea como la
causa mas violenta y, posiblemente, la mas nociva. Parece como si hubiese
una consigna con el fin de desviar |la atencion y generalizar. Observo que
cientificos y geélogos deberian ser mucho claros y contundentes con el mal

que las guerras infringen al planeta. Pero no lo son.

Todo este cumulo de hechos negativos hasta ahora expuestos e imputables al
hombre, representan su peor cara. La parte mas egoista, inconsciente y
agresiva. Y resulta que esta parte es la que ha provocado el desequilibrio del
mundo. Ha puesto en peligro un planeta virgen hasta el punto de llevario a una
intoxicacidn que podria ser irreversible. Y no hace falta comentar que la
degradacién del clima acentla, todavia mas, la pobreza de pueblos enteros. El

tratado de Kyoto, que prevé la reduccién de gases para paliar el efecto
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invernadero, seria un camino de mejora para restaurar el equilibrio climatico de
nuestro planeta. Y, justamente EEUU, la primera potencia mundial y uno de los
principales produciores de estos gases, no acepta el protocolo de Kyoto
argumentando que seria perjudicial para los intereses de sus industrias. Esta
negativa hara muy dificil su aplicacién, puesto que es necesaria la accién
consensuada de todos los paises para obtener el resultado deseado. Se
deberia ir contra los intereses a corto plazo y aplicar medida que salven este
constante deterioro. Mas desarrollo, mas productos de consumo y mas
rentabilidad solo llevan al desastre. Mientras tanto, la poblaciéon mundial crece y
crece exigiendo y explotando cada vez mas los recursos naturales, cada vez
menos naturales y mas artificiales. Esto provoca la desaparicion de especies
animales al mismo tiempo que atenta de forma indiscriminada contra la
biodiversidad agricola. Esta, afectada por culpa de la multinacionales
agroalimentarias, que con sus innovaciones tecnoldgicas hace que sus
productos sean mas valorados que las plantas de cuftivo, mucho mas sabrosas
y nutritivas. Queda claro que el hombre no tiene escrupulos. Queda claro
también que, con esta conducta, no hace nada mas que demostrar, una y otra
vez, suU irresponsabilidad sin pensar en las consecuencias que sus actos
comportan. Actla para satisfacer sus deseos sin pensar en si hace dafio o no.
¢ De que le sirve el uso de la razén, es decir, aguello que justifica una
conducta?

Muchas veces he imaginado cdémo seria nuestro mundo sin el hombre. Que la
evolucion de un hominido hacia hombre no se hubiese producido. Lo primero
que se me ocurre es que la tierra, por si sola, y con los animales irracionales
apareciendo y desapareciendo, estaria limpia, seria un planeta virgen. Ahora
nos queda el recurso de encontrar uno de esos espacios protegidos, una
reserva natural donde la actividad humana esté estrictamente regulada, un
lugar milagrosamente conservado en algun lugar del mapa terrestre.

Vuelvo a la musica y me viene a la mente el inspiradisimo Concierfo para
viofin y orquesta de Mendelssohn, obra que siempre he relacionado con el
estado mas puro de la naturaleza. Cuando lo escucho siento la vegetacién, el

sonido del agua cristalina, la pureza del aire y el sonido de los animales en
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libertad. La volatilidad del tercer movimiento evocando el juego vy la persecucion
entre pajaros es algo impagabie. Un milagro instrumental que sdlo una
naturaleza sana podria dar a un autor genial. Y hablando de pajaros quiero
recordar una frase del compositor Paul Dukas: «Escuchad a los pajaros. Son
grandes maestros». Mendelssohn y otros muchos compositores se sintieron
fascinados por sus sonidos, vocalizaciones y ritmos para recrear ambientes de
la naturaleza con un resultado musical de una excelencia practicamente
maravillosa. Pienso tambien en Vivaldi y su concierto para flauta “Il Cardellino”
donde imita al jiiguero, o "Las cuatro estaciones”, donde en el segundo
concierto, “El Verano”, aparecen el cucut, una tortola y otra vez el jilguero.
Mozart también se inspira en este ultimo pajaro para el concierto para piano y
orguesta en sol mayor, Ultimo movimiento. Un ultimo ejemplo lo constituye el
musico francés Olivier Méssiaen, que se consideraba tan omitdlogo como
compositor. Los titulos de varias de sus obras lo indican: “Catalogo de pajaros”,
‘Despertar de los pajaros” y, sobre todo, “Pajaros exdéticos”, donde utiliza 48

especies de paises tan lejanos como China o India.

Si, muy romantico pero triste es que estos pequeiios maestros cantores
paguen también las consecuencias del deterioro medioambiental. Cada dia hay

menos.
No me apetece mirar la cipula.

Es verdad que la composicidn me ha sensibilizado. No sé si es mejor o peor.
Creo que la situacion general de guerras, destruccion, mortalidad imparable
provocada por el Sida, el hambre, la explotacién infantil y tensiones de todo tipo
y para todos los gustos han provocado un clima que, forzosamente, ha tenido

que afectar a cualquier creador.

Por ofra parte, si cuando se habla de desgracias que afectan a los humanos,
practicamente todo el mundo lo siente como una tragedia parecida a la mia, no
pasa [0 mismo cuando se frata de desgracias que a los animales.
Practicamente nadie se preocupa del buen o mal trato que recibe un animal.

Son animales y, en tanto que tales, no merecen ninguna consideracién. Me
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sorprende mucho que conocidos mios que demuestran mucha sensibilidad en
el tema de la viclencia, de relaciones entre pueblos o culturas, o por el tema de
las artes, les importe tan poco lo que pueda ocurrir a los animales o si el trato

gue reciben es justo o no.

Esta indiferencia hacia unos seres, aunque inferiores, también dotados de
sensibilidad, me ha alejado de gente que, en principio, consideraba compasiva,
pero que después ha demostrado ser sensible sblo respecto a la suerte de la
propia especie. Recuerdo siempre una imagen que desde pequefio me ha
quedado gravada. Tendria yo unos 7 u 9 afos cuando una mafiana, con mi
abuela Elisa, fuimos al mercado de Sarria. Alli habia una polleria propiedad de
un matrimonio con un hijo mayor que yo con el que simpatizaba. Nos
saludamos, el con un conejo blanco y vivo que sujetaba por las patas traseras.
Observo que, de repente, le da un pufetazo y lo mata. Como si nada. No
recuerdo exactamente cdmo reaccioné. Imagino que no demasiado bien, ya
que después de aquella escena me resultd muy dificil volver a hablar con él

como antes.

Vuelvo a contemplar la cipula. La vuelvo a necesitar. Veo también unas

montafias en el horizonte, aunque el cielo esta encapotado..

Continto.

Soy sensible a todo ruido y a todo sonido. A todo aquelio gue me llega a través
del oido. Mientras escribo este “resumen-pensamiento” (me gusta llamarlo asf),
tengo que estar en perfecto silencio y de ninguna manera me podria concentrar
escuchando musica. Es evidente que mi trabajo como compositor me ha
llevado a tener lo que se llama “oreja fina®. El oido es el 6rgano de trabajo para
un musico. Pero para un compositor no es suficiente el ofdo que todos
entendemos como la que percibe sonidos. El oido de un compositor es el que
el director de orquesta Bruno Walter llamaba oido interior. Este es silencioso
por fuera y activo por denfro. ¢Quién mejor que Beethoven como ejemplo de
oido interior? Su sordera le supuso un gran martirio. Pero provocd que su oido

interior funcionase con una fuerza milagrosa.
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¢ Qué tiene que ver todo esto con mi preocupacion hacia los animales?. Pues
muy sencillo. Tiene que ver con el hecho de que las imagenes sobre la
aniquilacion salvaje de vacas y cerdos llevada a cabo por el hombre el mes de

junio de 2001 me ha quedado gravada para siempre jamas.

Sufro cuando las recuerdo, pero no las considero un tormento. Necesito y
quiero conservarlas por lo que representan de macabro y desgraciado. Mi cido
interno del que he hablado me hace escuchar fodo tipo de gemidos, gritos,
lloros que, a la vez, se transforman en dolor musical. El episodio representa
para mi una de las crueldades mas grandes que he vivido. Para la inmensa
mayoria de la gente es un asunto olvidado vy, en todo caso, se hizo lo que se

debia hacer. La diferencia es mucha.

Entiendo que mi preoccupacion por los animales, a ojos de gquien lea este escrito
parezca una exageracion. Si es asi, mas vale que no siga leyendo. Lo que yo
hago es, Unicamente, exponer aquello que pienso y siento. En ningln caso
intento adoctrinar a nadie. Y suerte he tenido con la musica, que me ha hecho
percibir lo que, sin ella, dificilmente hubiese podido percibir. La sensibilidad
pertenece a todos los seres vivos que compartimos este planeta. Que el
hombre se haya apropiado de ella, negando la evidencia de que también otros
seres la tienen, es una muestra mas de insensibilidad y egoismo. El es quien
domina y quien dicta qué es sensible y qué no lo es. El es el que niega a los

animales inferiores la sensibilidad con gque la naturaleza también les dotd.

Aquellos que hemos tenido animales en casa, posiblemente seamos mas
propensos a entender el suftimiento y la sensibilidad de los animales en
general. Perros como Set o Nina son, para mi, seres entrafiables, imposibles
de olvidar. Pero mas sorprendente ha constituido para mi Tito, un gato medio
siamés que hace 8 afios vive con nosotros. Un gato como el, aunque los gatos
tengan esa fama de ser poco sociables, me ha servido para comprobar que
tienen una sensibilidad a flor de piel y que sienten y necesitan nuestro afecto.
Digo sorpresa, porque | mundo de los gatos es desconocido. Como la mayoria

de la gente, pensaba que los gatos son muy independientes. Nada de eso. La
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relacion que mantengo con Tito es abierta y de “tu a tu”. Nos conocemos muy
bien. Sé lo que le gusta y lo que no le gusta. A primera hora de la mafiana, al
encontrarnos, me mira a los ojos y con toda claridad me indica que quiere
comer. Me pide salir a la terraza. Una vez alli, y después de hacer sus
necesidades, sube a una mesa y lo peino. Le voy sacando los pelos que
desprende. Cuando estoy sentado en el piano componiendo, por lo menos una
vez al dia me hace dejar el lapiz con su cabeza y quiere que le haga caso. Me
conmueve su necesidad de acercarse, de querer contacto con mi cuerpo. Sube
encima de mi con toda la prudencia del mundo, se instala en mi pecho y mi
barriga. Los dos corazones estan a muy poca distancia. Empieza a ronronear.
Pasa un rato... somos felices los dos. Mientras tanto, le rasco la cabeza,
incluso fuerte. Le gusta que le estire las orejas, que le toque la punta de la
nariz, que le acaricie debajo del cuello agradeciendo ese tacto extremadamente
suave. En cambio, no gquiere que le toque partes del cuerpo, como la parte
baja de la espalda o0, menos todavia, la barriga. Evidentemente, no lo hago. No
le gustan los ruidos fuertes y, menos, los gritos. Si suena el teléfono o debo
levantar la voz mas de lo normal, se va enseguida. Hablo suavemente con él y
me responde que le gusta. Pero, sobre todo, es cuando estoy triste cuando
mas me conmueve. Lo nota de inmediato, ronronea y me da golpecitos con Ia

cabeza.

He dicho que Tito me mira a los 0jos. Y eso lo hago exiensible a los animales
en general. Creo que todos miran a los ojos, especialmente aquellos que
conviven con nosotros. Ellos fienen necesidad de mirarnos. Nuestros
movimientos, nuestras indicaciones, el tono de nuestra voz. Se han de
comportar tal y como nosotros deseamos. En definitiva, deben obedecernos.
Entienden que somos una fuerza superior y se espantan con facilidad. Cuando
observe a algunc de ellos sienio una especie de compasion No dejan de ser
animales atrapados, y me da pena que estén pendientes de nuestras
reacciones y que estas puedan ser de todo tipo. Ultimamente, yo también
siento la necesidad de observar los ojos de cualquier animal. Quiero sentir su
expresion, y debo decir que entiendo mucho mas lo que son. En el caso de
perros y gatos, unos ojos muy parecidos a los nuestros, noto que también

indican sus pensamientos. Son ojos de un cierto secretismo, ya que la mirada
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solo se acompafa de sonidos mas o menos inteligibles. Aan y asi, se hacen
entender. Me duele que no tengan un lenguaje articulado. Nuestra superioridad
es demasiada, y para el hombre ha sido muy facil que sus vidas dependan de
nosotros. El hombre ha dictado unas leyes en las que los animales son
arrastrados como material a nuestro servicio. Ellos pagan su inferioridad y el

hombre puede hacer de ellos o que desee. Matarlos o no matarlos.

Vuelvo al episodio de las vacas locas. «Misericordia con los animales» era el
tituio de un arficulo aparecido en La Vanguardia en junio 2001. Filosofos,
religiosos y ecologistas se pregunian por que el dolor animal importa tan poco
a la familia humana. EI articulo, firmado por Maria-Paz Lopez, decia que en
occidente, el ser humano mantiene, respecto al animal, una moral mafiosa
«que predica una actitud solidaria y bondadosa hacia los miembros de su
propio grupo, y una total falta de miramientos hacia el resto de grupos». Sigue
diciendo: «La familia humana, cria con dureza animales para su consumo, y se
deshace de ellos cuando presentan dolencias, no siempre nocivas para el ser
humano.». Jesus Mosterin, en este mismo articulo dice: “No se trata de que
tratemos a los animales como a humanos. Bastaria no obligarlos a ir contra su
propia naturaleza.” Se lamenta de que el engorde mecanico esta programado
para obtener el maximo rendimiento al minimo coste, y en el minimo tiempo,
despreciando el sufrimiento animal. Manel Castro, vicepresidente de la ADDA
(Asociacion de Defensa de los Derechos de los Animales) decia, refiriéndose a
las vacas locas, que los animales criados en tan malas condicicnes son
propensos a coger cualquier enfermedad y que, aunque fuese por egoismo,
seria conveniente tratarlos mejor. Una de las imagenes que mas dolor me
provoca es la que aparecid en otro articulo, publicado también en La
Vanguardia a finales de junio de 2001, que llevaba por titulo «Los cerdos

“sacrificados crean problemas». Sacrificados significa a golpe de mazo. O de

martillo en caso de los mas pequeiios. En la imagen que ilustraba el articulo, se
veian docenas de cerdos muertos, unos encima de los otros, menos uno que
todavia estaba vivo, de pie, sin saber qué hacer, mirando a sus compaferos
muertos. Desconcertante.
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Mi sensibilidad al sonido ha hecho que esta imagen tan cruel como ftriste me

haya quedado impresa en la mente por encima del impacto fotografico.

Este episodio del afio 2001 ha sido sclamente un episodio. El hombre debia
velar por su salud y hizo lo mejor para todos. Aniquilarlos de la forma mas
rapida posible y con los medios mas contundentes. La posibilidad de curarlos
hubiese resultado demasiado costosa y una idea demasiado romantica. No se
trataba de una epidemia humana. Y mas lamentable todavia es pensar que
estos animales han sufrido nuevas enfermedades por cuipa del hombre. Las
vacas enfermaron como consecuencia de piensos elaborados con un
porcentaje de harinas de carne contaminadas. l.os cerdos, en cambio, fueron
contaminados por ofros introducidos clandestinamente de paises del Este sin

control sanitario.

Paises como Inglaterra o Francia tienen legislaturas que datan del siglo XIX y
que castigan con multas y penas de prisién a quien cause sufrimiento a los
animales. La primera sociedad en defensa de los animales se cre6 en Londres
en el aflo 1824. El afio 1978 la Liga internacional de los derechos de los
animales proclamo una Declaracidn Universal de los Derechos de los Animales
sobre su derecho moral. Este fue posteriormente aprobada por la UNESCO vy
porla ONU.

Del texto de esta declaracién, que consta de 14 articulos, tomo nota de algun
parrafo que reduzco. El primer articulo dice: “Todos los animales nacen igual
ante la vida y tienen el mismo derecho a la existencia”. Resumo los otros: todo
animal tiene derecho al respetfo. NingGn animal serd sometido a malos tratos, ni
a actos de crueldad. Si es necesaria la muerte de un animal, esta debera ser
instantanea, indolora y no generadora de angustia. Todo animal que
pertenezca a una especie salvaje tiene derecho a vivir en su propio habitat
natural . La experimentacién animal que impliqgue un sufrimiento fisico o
psicologico es incompatible con los derechos de los animales. Cuando un
animal es criado para alimentacidon, debe ser nutrido, instalado y trasportado,
asi como sacrificado, sin gue ello resulte para el animal motive de ansiedad o

dolor. Las escenas de la violencia ejercida contra los animales han de ser
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prohibidas en cine y television. Concluye diciendo: los derechos de los

animales deben ser defendidos por la ley como lo son los de los hombres.

Cada vez que leo este texio no sé si me entran ganas de llorar o de reir de
rabia. Dicho en términos poco finos, esta Declaracién Universal practicamente
todo el mundo se la pasa por el culo. Por el culo se la pasaron los responsables
del episodio del mes de junio del 2001, los maximos érganos oficiales incluidos.
Por el culo se la pasa aquelios que se dedican a la cria de animales para
alimento humano. Por el culo se la pasan los medios de transporte que llevan a
los animales al matadero, y por el culo se la pasan lo gue han proyectado y

planificado como se deben sacrificar en los establecimientos de la muerte.

Ahora me pregunto: ;Por qué este texto tan importante para el respeto a los
animales no se aplica?. Para mi, la respuesta esta clara. Porque la inmensa
mayoria de hombres no sienten ningln respeto ni piedad hacia ellos. Los
consideran como maquinas. Estan a su servicio. Consideran la Declaracién
como papel mojado y aplicarla implicaria una repercusion en sus ganancias.
Todo el proceso, desde el nacimiento de la cria hasta su muerte seria mas
lento y, por tanto, mas costoso. Se necesitaria mas espacio, un transporte
menos masivo y una alimentacidon adecuada. Imposible. Los nlmeros no
saldrian. Es necesario que vivan enjaulados, cuantos mas mejor, que ocupen el
minimo espacio cuando son transportados y que se engorden lo mas rapido

posible. La productividad debe estar por encima de todo

Los costes mandan, y aplicar la Declaracion es poco realista. Los
departamenios gubernamentales que deberian velar para su aplicaciéon hacen
la vista gorda. No hay piedad ni comprension hacia los animales. Se trata de un
derecho moral, cuando, en realidad, son obligaciones que el hombre deberia
tener, porque es &l quien los encierra y los priva de libertad. Es él quien los
multiplica y manipula mediante un intenso sistema de cria y en unos espacios
superpoblados. Igual que en campos de concentracién, cuando en este mundo
existe espacio suficiente para poder tener animales en buenas condiciones Los
animales son victimas atrapadas por una finalidad alimenticia, y se les obliga a

vivir tal y como el hombre quiere. Criaturas inofensivas que, sélo por
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compasion, creo que merecerian que su breve vida y la muerte violenta que
reciben fuesen lo menos dolorosa posible. Y no el infierno por el que deben
pasar. Gallinas ponedoras de huevos son criadas en bateria. Frecuentemente
son miles, una al lado de la otra —por no decir encima — de la otra. Ni
siquiera pueden desplegar sus alas. Muchas mueren de un infarto. En lo que
refiere a los cerdos, las hembras gestantes no son otra cosa que maquinas de
producir cerditos. El espacio reducido obliga a que se apliquen medidas con el
fin de que no se peleen entre ellas. Se les aplica el «raboteo» (amputacion de
la cola), reduccion de las puntas de los dientes y anillado del morro. En cuanto
a los pollos, se opta por cortar el pico en seco. Pienso que la Declaracion sirve,
Unicamente, para cubrir un expediente. Bien al contrario, deberia ser un texto
conocido vy del que todo el mundo tuviese conocimiento, que se difundiese en
los colegios y que la juventud se sensibilizase respecto al hecho de que los
animales también sienten y que debemos respetarlos. De hecho, todo lo que
digo no es nuevo para mi. Hace tiempo conoci la obra de Peter Singer
Liberacién animal, a menudo, considerada la mejor publicacién en defensa de

los animales. Es obra de referencia y se publico en el afio 1975.

Querida ctpula. Te he perdido de vista. Vuelvo a estar en Barcelona, y en este
momento me encuentro en mi estudio de Les Escaules. Aquf también puedo
contemplar la piedra que tanto me gusta. En mi espacio tengo una pared de
piedras incrustadas cada una de una forma y color diferentes. No te olvidaré. A

pattir de ahora te veré a través del objetivo de la imaginacion. Adiés y gracias.

Queda claro que el trato que se da a los animales y el incumplimiento de la
Declaraciéon Universal de sus derechos me afecta. Respetar y cumplir lo que
dice la Declaracion deberia ser una cuestién de principios. Pido alge de cordura
y que el consumo de carne se haga de acuerdo a un espiritu de comprension,
de higiene para ellos y para nosotros, y por obligacién moral hacia unos seres
infetiores que, como minimo, puedan vivir y respirar y que aquellos alimentos
con los que se nutran sean los que les toque comer. Creo que si ho se les da
estos minimos, estamos dentro de una barbarie y de un egoismo
imperdonables. Deberiamos pensar que las pobres bestias estan condenadas

a una vida «interrumpida por una muerte viclenta», a una «muerte no deseada»
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y a muchas horas de martirio. Lo que se esta haciendo es una auténtica
porqueria, y lo mas triste es que la puerta que deber permitir la aplicacién de
los articulos apoyados por la UNESCO y la ONU siga cerrada. No interesa que
el texio se conozca, y menos fodavia que sea publicado. Politicos y granjeros
han hecho un pacto de silencio. Y este silencio llega a nuestra sociedad con
todo el benepiacito. No conviene alterar el principal objetivo de los granjeros en

su obtencion de buenos ingresos y en su explotacion.

Se sabe que {a experimentacion con animales en laboratorios ha sido y es
indispensable en la investigacidn de nuevos tratamientos y para el progreso
cientifico en general. Siempre, naturalmente, para el hombre y su salud. Pero
es bien cierto que estos animales estan sometidos a lo que sea y a lo que haga
falta, siempre contra su voluntad. Millones de ellos mueren cada afio con este
fin: ratas, perros, gatos, monos, ovejas, cerdos... Los investigadores solo
quieren resultados, aunque soélo sea para justificar subvenciones o bien para
obtener prestigio. El animal sirve para que ellos lo consigan. Su vida no tiene
importancia. Sin embargo, son Utiles. Aun y asi, se recomienda que para la
investigacion reciban un buen frato, que se utilicen los minimos animales

posibles y que se apliquen anestesicos o analgésicos siempre que sea posible.

No hablo de experimentacion con animales para ofros fines que, al no ser
indispensables, prohibiria absolutamente. En muchos casos se cometen
barbaridades, dependiendo de los escripulos del investigador. Dentro del
ambito de la cosmética, que es donde posiblemente se realicen mas tests, se
cometen todo tipo de aberraciones. Una posicién sensata y juiciosa es la que
desprenden las palabras del medio i organista Albert Schweitzer: «Mientras no
sea posible excluir las experimentaciones con animales, los cientificos deberian
preguntarse en cada caso, si verdaderamente existe una necesidad real para
tal sacrificio, pensando que se frata de criaturas viva, que sienten y sufren

como humanosy.

Comer carne se ha convertido en una obsesion en el mundo occidental Su
consumo es desproporcionado. Parece como si las proteinas sélo se pudiesen

encontrar en la carne, cuando también estan en muchos alimentos de origen
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vegetal (legumbres, cereales, frutos secos, soja, etc.), aunque en menor
proporcion. Pero el caso es que una dieta equilibrada podria reducir el
consumo de carne y evitar también muchas enfermedades que provienen de su
excesivo consumo, que a lo largo de los afios favorece enfermedades
cardiovasculares, niveles alfos de colesterol y que se considera un facior
maligno en el control del cancer. Pero son pocos los que hacen caso. La carne
es la carne. Hoy dia, en cualquier comida o cena de una celebracion o
congreso parece inevitable el consumo de carne. Recuerdo que, hace afios, en
los vuelos de avion habia un menu vegetariano como alternativa. Ahora,
siguieres comida vegetal, hace falta especificario en el momento de sacar el
billete. En caso contrario, fienes came o jamodn asegurados, sin ninguna otra
opcion. Hace poco, volviendo de Madrid en el AVE, estuve en clase preferente,
donde se sirve una merienda-cena. Habia plato Gnico. Pavo en escabeche. Dije
que no comia carne. Me dijeron que no podian ofrecerme otra cosa. Ni un trozo
de queso, ni siquiera una pieza de fruta. El revisor, muy amabie y comprensivo,

me sugirid que hiciese una reclamacion a RENFE.

Como he dicho, comer se ha convertido en una obsesién. Nunca como ahora
se ven tantas paletilas de jamén, tantas hamburgueserias, pollos asados,
establecimientos de salchichas de Frankfurt y tantos productos caricos
envasados de toda manera y forma. El consumo mundial de carne es una
locura. Las granjas como fabricas de alimentos son el negocio del siglo y en
EEUIU crian y pasan por el matadero cada aio millones y millones de vacas,
cerdos y ovejas. Y en cuanto a las aves de corral, la cifra es espectacular.
Alrededor de 10.000 millones, pollos en su mayoria, son sacrificados. Una
explotacion sin precedentes. En Espafia, s6lo en jamén curado, la produccién
sobrepasa los 40 millones de unidades. Un negocio en expansion que exporta

por todo el mundo.

Deberia estar penalizado el hecho de embutir a los animales con productos de
engorde rapido. No existe el minimo respecto que permita que el organismo se
desarrolle siguiendo su curso. El hombre, que es estricto y serio con el doping
en los deportistas, pone el grito en el cielo cada vez que se le descubre a un

atleta el consumo de substancias prohibidas. En cambio, admite y no penaliza
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que a los pobres animales se ios hinche a base de substancias mucho peores.
Nuria, que vive muy cerca de Berga, me comenta el drama que sufren las
vacas cuando se las separa de sus hijos, los becerros, en las granjas de
engorde. Tienen sélo seis meses, y con seis meses mas, es decir, al afio, van
directamente al matadero. El momento de la separacion es un verdadero
trauma. Los becerros, que hasta ese momento se alimentan de la madre,
desaparecen de golpe. Se ha roto su habitat natural i han perdido el calor de su
madre. El infierno ha comenzado. Las madres no entienden qué esta pasando
y durante unos dias corren arriba y abajo buscando a sus crias, chillando
desesperadas. La descripcion de este hecho, como otros que prefiero no

comentar, ha hecho mella en mi, y no poco

Recuerdo los veranos pasados en la Vall de Niria, donde vacas, bueyes y
ovejas estaban libres rodeando el santuario. Agua, hierba, frescor, espacio...
Como que yo era un niflo, estaba convencido de que su habitat natural era
siempre la montafia. Ahora, cuando contemplo a estos animales por los prados,

me invade una sensacion de fristeza y me pregunto: ;hasta cuando?.

Ya he dicho que en esta cuestién de los animales me encuentro muy solo. Casi
nadie entiende que para mi y para otras personas resuite en drama y una falta
de moralidad. La mayoria de ciudadanos no quieren saber nada de si lo que se
hace es correcto o no. Lo que desean es la carne en el plato y deleitarse con
todas las recetas culinarias posibles, o simplemente, utilizar la sartén dejando
que la carne conserve todo su sabor. El hombre tiene una actitud cambiante
respecto a aquello que le interesa. La sensibilidad la desplaza hacia donde le
conviene, y no reflexiona sobre el hecho de que los animales sienten el dolor y
las emociones de forma parecida a la nuestra. Ellos también tienen miedo, se
alegran, se sienten ftristes, sienten el placer o la pena, y hasta sienten
verglenza y desesperacion como decia en el parrafo anterior. Pero el hombre

hace caso omiso de estos hechos.

Una imagen que en su dia me hizo pensar tuvo lugar en una masia
restaurante. Creo que era el Hostal de la Granota, donde la especialidad de la

casa eran las costillas de cordero. Pues bien, como reclamo y detalle para
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entretener a los niflos, tenian un cordero de pocos meses, blanco como una
nube, atado a una larga cuerda y situado en el jardin de la entrada, donde
también habia otros entretenimientos para nifios. El animalito era acariciado

por los nifios, que lo observaban con ternura.

También es para mi un martirio contemplar un camién repleto de ovejas o
cerdos cuando coincido con ellos por la autopista. Los veo con frecuencia,
aungue dltimamente observo que la mayoria de ellos llevan una reja que
disimula su presencia, o bien van tapados con una lona, detectable Unicamente
por los fuertes olores que desprenden defecaciones y orines. Sin duda, se trata
de una nueva norma para evitar contemplar el iriste espectaculo que nos
ofrecia aquel conglomerado de came viva. Recuerdo cuando los veia al
descubierto; la escena era desagradable y patética. Animales amontonados,
practicamente unos sobre otros, casi sin poder colocar las cuatro patas. Los
observaba mientras miraban. A veces, incluso, cuando con mi coche los

adelantaba, mi mirada se cruzaba con los ojos de alguno de aguellos pobres

. animales. Cuando pasaba, yo seguia conduciendo despacio y aturdido. Sin

decir nada si a mi lado estaba Caterina. No hace falta decir que en largos
trayectos muchos de ellos no resisten y mueren literalmente asfixiados. Hay
recorridos de 60,80 y 90 horas de viaje con transportistas que incumplen las
normas de la Unién Europea. Estas normas dicen claramente que se les debe
suministrar agua, alimentacién, que deben descansar, que deben viajar con
certificado sanitario y que se tienen que cumplir los tiempos méaximos de
transporte. Ni caso. Lo que viven es deshidratacion y un sufrimiento infernal.
Aquellos que se van debilitando, cuando caen, ya no tienen fuerzas para

levantarse. Son aplastados por sus compaferos e incluso devorados.

He sentido una gran tristeza también cuando he sabido que desde Holanda,
mas de un milén de cerditos son enviados a Espafia e ltalia para ser
engordados. Y que, una vez engordados, son nuevamente transportados a
Holanda para su sacrificio. Lo encuentro extremadamente cruel. La Union

Europea lo sabe. Pero lo acepta.
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Hablo ahora del matadero. Una palabra gue me hace helar la sangre. En
catalan, el matadero (palabra muy elocuente en lengua castellana) se llama
“escorxador”. “Escorxar” en catalan no significa matar, sino levantar la piel, asi
como la corteza de un arbol. Todo queda mucho mas “fino”. En definitiva el
matadero es ese lugar donde se sacrifican o matan animales de forma
industrializada. El lugar donde se realiza la ejecucion. Es la instalaciéon secreta
Yy, por lo general, apartada, donde los gritos y gemidos se escuchen lo menos
posible. Mejor si no se oye nada. Es la “solucion final’. Maquinaria
especializada, aparatos mecanicos y eléctricos, cintas transportadoras; aquello
que podria parecer alguna herramienta para construir, sélo sirve para destruir.
Liegan los camiones y empieza la descarga del ganado en medio del
desamparo mas absoluto. Los animales no saben qué esta pasando, o quizas
si... Tienen miedo e intuyen que nada bueno les espera. Bajan por las rampas,
muchos quieren escapar, pero rapidamente los golpes contundentes que
reciben les obligan a caminar juntos hasta formar una fila irregular. Se cagan y
orinan, todo ello en medio de un tumulto donde los gritos de los animales se
confunden con las voces contundentes de los empleados que gritan al orden, a
menudo insultando o mofandose de ellos. Una vez todos dentro, se cierra la
puerta. La trampa resulta mortal. La cadena se pone en marcha. Los animales
tiemblan de panico. Se mueven torpemente y sin oponer apenas resistencia. El
presentimiento de la muerte inminente los ofusca. Empieza el trabajo y el fin.
Los aparatos eléctricos se ponen en marcha para estimular a aquellos que
caen, de la misma forma que, después, con la finalidad de aturdirlos, recibiran
una descarga electrica que no siempre atraviesa el cerebro, sino que provoca
una dolorosa paralisis..

La sala de las matanzas es un grito extrafio, ahogado. Todo ha de salir tal
como estaba previsto y planificado. Hay que cumplir con los tiempos
establecidos para las diferentes operaciones. Se ftrala de una produccién
industrial en la que no se pueden perder ni dos segundos. La ley que establece
el minimo sufrimiento de cualquier ser vivo se ignora. No se cumple, y los
mismos veterinarios que siguen el proceso con el fin de certificar la
comestibilidad de la carne, reconocen que los animales sufren un verdadero

tormento. Los animales se han convertido en objetos mecanicos, y uno a uno
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son destruidos. El olor de sangre coagulada invade todo el ambiente.
Enseguida se limpia con agua fria para limpiar y purificar el suelo. Todo queda
aqui. Los gobiemos saben que no se aplica ni el mas minimo criterio
compasivo. Callan y dejan hacer. La sociedad vive de espaldas al tragico
destino de los animales. El matadero es como si no existiese. Unos camiones
han entrado repletos de animales vivos. Otros salen con el material carnico

preparado para su distribucidén y venta.

No hace falta decir que este proceso, el mas violento que puede existir en
referencia a la aniguilacion de seres vivos, se repite dia tras dia de forma
imparable, como si nada, ya gque todo se realiza “de puertas para adentro”.
Matar y matar. No “sacrificar’, como dice la terminologia oficial a modo de
justificacion. “Sacrificar” no parece tan delictivo. Quizas seria mejor llamarlo
“abatir’, con el fin de asimilarlo a la materia inanimada: “desanimatizar’ al
animal.

Nadie debe oir nada. Y, como bien decia un.amigo mio: “hay cosas que es
mejor no saber”. Saber aquello que realmente sucede. Definitivamente, el
matadero no es un lugar para ser visitado. No es una industria (para llamarlo de
alguna manera) donde se produce algo. Es una industria dedicada a todo lo
contrario. A la destruccion. A la muerte y al descuartizamiento de seres vivos.
Pero quien quiera, desde casa, puede saber el funcionamiento de un matadero,
unicamente haciendo una busqueda en su ordenador en la Web del video que
ofrece La Vanguardia sobre el nuevo y flamante matadero de Mercabarna, el
mas grande de toda Catalufia. Ya en el aito 2007 produjo 32.500 toneladas de
carne, un récord historico. Y en 2008 ha aumentado considerablemente su
“produccidn”, ya que el cordero se sacrifica también segun el rito musulman vy
judfo. Cuatro millones de corderos se pueden sacrificar y preparar en un solo
dia, y cabe destacar las nuevas exigencias y condiciones en el momento de
sacrificar animales debido al consumo de partes del animal consideradas como
muy energéticas (corazédn, testiculos, tripa, oreja....). Se recuperan asi platos
tipicos de antafio que estaban en peligro de desaparicién, gracias, en parte, a
la inmigraciéon de ciudadanos sudamericanos y africanos, sensibles a
aprovechar visceras.
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Me vienen a la mente unas palabreas que Confuncio pone en boca del sabio
Meng-Tsé: «Cuando el hombre superior ha visto a los animales vivos, no puede
soportar verlos morir; cuando ha oido sus gritos de agonia no soporta comer su
carne. Por eso, el hombre superior coloca el matadero y la cocina el lugares
alejados».

Elias Canetti explica en su autobiografia una escena que lo dejara marcado
para siempre en referencia a una visita escolar que hizo a un matadero.
Describe la imagen que lo impactd de la siguiente forma: “una oveja
embarazada que es sacrificada y con la barriga partida en dos dentro de la
cual, todavia vivo, se movia una minldscula ovejita entre los restos de la
placenta . Se le reconocian las patitas y la cabeza, toda ella en un tono

fransparente”

Una amiga me comentaba la angustia que sintié durante una celebracion
arabe al contemplar como se degollaba a un cordero segun el rito musulman y
que, ademas, una vez cocinado, se le ofrecid para comer. Aunque ella
consumia carne, me explicé las dificuliades que tuvo para comer un trozo de
aquel animal, cosa que hizo Unicamente con el fin de complacer a los
asistentes. Segun ella, no podia ni masticar, y tuvo que hacer grandes
esfuerzos con el fin de no vomitar. No hace falta decir que, en aquel lugar, su
caso era aislado, ya que los asistentes contemplaban con total satisfaccion la
colocacion del cordero con la consiguiente cuchillada mortal. Todo, en un
ambiente festivo, esperando la parte mas deseada de la fiesta: cocinar y

comerse al animal.

También yo tuve una mala experiencia en un acto festivo que tuvo lugar alla
por los afios 1951 o0 1952 en El Papiol, donde teniamos una masia del siglo
XVII. Se trataba de una matanza del cerdo, en este caso de cuatro, en casa de
unos amigos. La casa, rodeada de un gran jardin, estaba llena de amigos y
familiares. Aparecieron los cuatro cerdos. Los situaron en el lugar adecuado. Y
uno por une fueron cogidos por cuatro hombres fuertes que los inmovilizaron.
Los cuchillos comenzaron a penetrar en el cuello de los animales. Recuerdo

que lo hacian lenfamente. De inmediato, los gritos de dolor, cada vez mas
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agudos y penetrantes. Corri hacia mi casa, que estaba en la parte alta del
pueblo. A unos cuantos quilometros. Me parecia seguir oyendo los gritos y se
me ocurrié bajar por una larga escalera al fondo de una gruta que habia en el
interior de la casa. Me quede alli. No pude soportar aquello que otros
contemplaban como un hecho natural, aungue imagino que mas de uno sintié
escalofrios. En mi caso, lo poco que vi, me parecié monstruoso. Nunca olvidaré
la violenta ubicacion de los cuatro animales en fila sostenidos con mano férrea
con el fin de evitar que escapasen, ni la sangre a raudales de las primeras
incisiones producidas por los cuchillos. Desde entonces nunca mas he visto la
muerte en vivo de ningun animal, exceptuando las imagenes televisivas del
reciente episodio de las vacas y cerdos, hecho que me ha lievado a reflexionar

sobre el trato que reciben los animales como alimento.

Relaciono los chillidos de los cerdos de EI Papiol con un relato que mi
admirado Camus hace de la matanza de una gallina para celebrar una cena. El
relato,_ llamado «El gallinero y la gallina degollada», es un mal recuerdo de una
experiencia vivida por el escritor cuando era nifio y que demuestra que no es
tan sencillo degollar a un animal. En primer lugar, la dificultad de atrapar al
animal, de sujetarlo por las patas y colocar la cabeza sobre un piato.
Enseguida, fa consumacién del sacrificio del ave a manos de [a abuela. “Una
navaja que la degollaba retorciendo la cabeza para abrir [a herida al mismo
tiempo que el cuchilio entraba profundamente en los cartilagos junto al grito
horrible y manteniendo inmévil a la gallina, que se movia sin cesar mientras la
sangre rojiza goteaba encima de un plato blanco”.... El escritor explica que, una
vez muerta, la gallina tenia las plumas opacas, el ojo vidrioso sobre el que
cerraba los parpados redondos y plegados.... Los dedos de las patas juntos, la
cresta apagada vy flaccida, la muerte. Explica que a él le toco ir a buscar a la
gallina al corral y presencié todo el sacrificio. Yo, que era un poco mayor que él
cuando ocurrié la matanza de los cuatro cerdos, no aguanté tanto. En cualquier
caso, a todos nos estremecié el agudo y roto provocado por la incision del
cuchillo. Y es evidente que esos gritos de dolor infinito, los mismos que emitiria
un humano sometido al mismo sufrimiento, representan la ruptura mas violenta
y desagradable posible para quien, como yo, utiliza para trabajar instrumentos

musicales fabricados para emitir sonidos de maxima calidad. Ademas, creo gque
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entre un instrumento musical y un ser vivo se puede establecer una analogia
que invita a la reflexion. El ser vivo grita y chilla ante el dolor fisico. Un
instrumento, sea el que sea, grita también si se e dafa. Por ejemplo, si
queremos exiraer notas en registro agudo, mas alla de sus caracteristicas o,

simplemente, si se toca mal.

Vida y muerte son una constante en nuestra existencia. El hombre vela por su
vida y de ninguna manera quiere morir antes de lo que se considera la “edad
normal”. Que la muerte sea natural y, cuanto mas tarde, mejor. Ciencia y
medicina se dan prisa por descubrir substancias que eviten o curen
enfermedades para alargar la vida al maximo. Substancias que eviten el dolor,
o, por lo menos, lo hagan soportable. Ultimamente he oido algin disparate
sobre la posibilidad de llegar a la inmortalidad; un verdaderc desproposito
arrastrar nuestro cuerpo el maximo tiempo posible. Y una verdadera verglienza
también en referencia a temas de salud. Nutricionistas y dietistas tienen
trabajo asegurado para afios. El negocio es muy rentable. En cambio, la vida
de los animales para alimentacion estéd sometida a la rentabilidad y, por tanto,
su existencia se basara en la actuacion del hombre, Ciencia y medicina jamas
investigaran como alargar sus vidas. Mas bien todo lo contrario. Procuraran
descubrir substancias que permitan su sactrificio con el minimo tiempo. El dolor

que puedan sentir queda excluido, qué mas da.

Justo en este momento, contemplo la ilustracidon en color de un violin de
Andrea Amaiti, el fundador de la escuela de Cremona. Justo en Masstrich se
conmemora el 500 aniversario del nacimiento de este gran maestro artesano.
La foto, cuidadisima, -por delante y por detras- , permite contemplar la belleza
de este instrumento construido en el afio 1566, y todavia en perfectas
condicio'nes para ser utilizado. Es bien sabido que el sonido de los Amati es el
mas puro y delicado entre todos los violines, ideal para la musica de camara.
Pienso que, desde el aiftc 1566 en que fue construido, han pasado 439 aflos y
todavia sigue haciendo sus funciones. Naturalmente, son instrumentos
conservados y cuidados en extremo, pero aun y asi demuestra una categoria
Unica de frabajo artesano. Estos violines histéricos dan fe de una manos

privilegiadas que, durante los sigios XVI, XVil y XVIlI abundaron por toda la
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peninsula ltalica, especialmente en el norte. Su sonoridad es Unica, y no existe
celebre violinista que no haga uso de alguno de ellos para sus conciertos.
(Stradivari, Guarneri, Guadagnini, Bergonzi, etc...). También su contemplacion
como objeto es fascinante. Las maderas de abeto —tapa delantera - y arce

—tapa posterior y lados- ofrecen un bellisimo y caracteristico color con reflejos
naranjas, marrones y dorados provocados por unos barnices nunca mas
conseguidos; unas formulas que parecen haber desaparecido en el mismo

momento en que los constructores las inventaron.

Hablo de violines porque tenia que hacerlo. Porgue mientras escribia sobre
hechos crueles que me repugnan, me habia llegado esta informacion del 500
aniversario de Andrea Amati, lo que me da un pretexto para descansar de tanta
desgracia. Yo también tuve un Amati en los afios 60. Era un Antonio y
Girolamo, hijos de Andrea, hecho en Cremona en el afio 1625. Lo tocaba horas
y horas hasta que lo vendia a un Iuthier de Nueva York. Ahora solo conservo

unas fotografias.

El sonido del violin es necesariamente melddico. Una largada de la argqueta
permite aguantar las notas como la voz de un cantante. La expresion
dependera en buena parte del movimiento oscilatorio de la mano izquierda. Las
caracteristicas sonoras de los instrumentos antiguos contindan siendo las mas
apreciadas. La de los Amati, por ejemplo; de ahi que el precio de esos
instrumentos llegue hoy dia a cifras astrondmicas. Viclines histdricos y en plena
forma ofrecen la sonoridad mas beila que un instrumento puede conseguir. Su
particular sedosidad y pureza es s6lo comparable a la de la voz humana, pero
por el hecho de ser un sonido conseguido mediante un instrumento, es decir,
mediante la friccién del arco y las cuerdas del instrumento, todavia resulta mas
magico e irreal. En especial el registro agudo, donde las notas de la Uliima
octava, que pueden ser tfan suevas como expresivas, llegan a un fono
sobrenatural. Este milagro sonoro producido durante los siglos XVII y XVii
declina a partir del siglo XiX. A lo largo del siglo XX se han intentado imitar las
cualidades sonoras de los viejos instrumentos, pero sin conseguir el resultado
deseado. Tampoco han obtenido resultado los intentos de construirlos con

materiales diferentes en cuanto a la madera, ni tampoco los construidos en
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colaboracion con ingenieros especializados en acUstica. L.os violinistas de
renombre siguen interpretando sus Brahms y Tchaikowsky con sus Stradivari y

Guarneri.

Es evidente que esta descripcion sobre violines y la sensibilidad de su sonido
es materia constante en mi trabajo como creador. Practicamente todo el dia
estoy sumergido en estos refinamientos acusticos tan variados y diferentes que
ofrecen, no solamente los instrumentos de cuerda, sino también todos aguelios
que constituyen una orquesta. Ultimamente he paé.ado casi diez meses
inmerso en la composicién de un concierto para violin y orquesta. Era un reto
que hacia afios tenia en la cabeza. Me he tenido que aplicar mucho con tal de
conseguir el equilibrio entre el solista y la orquesta, ya que el violin, como quien
dice, ha de volar, y debe de oirse claro y libre, sin sufrir ahogos por parte de la

orquesta

Probablemente, la decisidbn de escribir este concierto es un contrapunto a
cuestiones que, como expongo en este escrito, me atormentan desde hace
tiempo. La situacién es, en cierta manera, parecida a la que vivi el afio 1971,
mientras escribia Anna Frank, un simbolo y, de forma casi paralela, componia
el Concerfo grosso. Una obra no tiene nada que ver con la otra, hasta el punto
que podria pensarse que se trata de obras de compaositores diferentes.
Parecido a lo que ocurre entre el Concierto y la obra sobre la violencia que
estoy acabando. No tiene nada de exirafio. Mientras una composicion la
escribo para dar salida a aquello que me atormenta, la otra me sirve de terapia
y me traslada a un ambito [ejano al sufrimiento. También la obra sinfénica Vers
linfinit, escrita entre 1982 y 1983 me sirvié de terapia en otro momento dificil.
Caterina me sugiri6 leer Linfinito, de Giacomo Leopardi, y enseguida
comprendi que debia inspirarme en aquel texto. Era perfecto. Tenia que
describir con masica los espacios interminables, los silencios sobrehumanos, la
profundisima quietud... Tenia que viajar. En otro momento de mi produccion,
una obra alegre y despreocupada como el Concertino para violin y cuerdas, del
afio 1993, iniciaba una serie de partituras de caracter extrovertido :Sonatina, 4
Capricci, los Divertimenti, la Petita Suite para piano... Obras de pura musica,

de estructura muy concreta y de caracter optimista. En aquellos momentos, de

38



N T N

P ey

EE N N N e

B N T

rebote, la experiencia me proporcioné un hallazgo en referencia a la técnica de
los instrumentos de arco. Con el fin de conseguir la maxima espontaneidad,
opté por una técnica a la que llamé “natural’, y que me permitia conseguir
efectos virtuosisimos con el minimo esfuerzo del ejecutante. Para mi
representd el descubrimiento de una nueva manera que, en sintesis, no es otra
que la de intentar salvar las dificultades en base a la economia de recursos y la
suficiente sincronizacion entre la mano izquierda y el arco. Esta “nueva forma”
la apliqué también en las tres piezas para viola Sonata, Souveniry Llegenda, y

también en el Diverfimento 2002 pera pequena orquesta.

Obviamente, la técnica instrumental, el hecho de tener en cuenta la escritura
adecuada para cada instrumenio, son basicas a la hora de escribir una
composicion, en la medida que facilitar el pentagrama del instrumentista hace
también que el discurso de la obra evoluciones como una corriente de agua, y
que la musica siga su curso natural, comos si de la vida se tratase. Esta es mi
obsesion y, a medida que me hago mayor, la palabra matar me provoca cada
vez mas angustia. Porque matar significa segar una vida, que es el bien mas
preciado que poseemos. Y, por tanto, es una desviacion antinatural. Es destruir
una organizacion perfectamente sincronizada y que hace sus funciones. Matar,
las destruye, asi como también destruye una inteligencia y una sensibilidad.
Todos los seres vivos de este mundo ya vivimos un breve lapso de tiempo v,
ademas, lo acortamos. ¢ Con qué derecho?. Que los animales se coman entre
ellos es ley natural. Desafortunadamente, la naturaleza es asi. Pero el hombre,
cuando se alimenta de carne de animal, si que es consciente de destruir un ser

vivo con caracteristicas parecidas a él y que sufre con la muerte.

Un gobierno como el de Canada mereceria una multa ejemplar y una
reprimenda por parte de los gobiernos de todo el mundo por la masacre que
sus pescadores hacen con las focas, considerada la mayor carniceria del
mundo en referencia a mamiferos marinos. Nadie se pronuncia, excepto
Greenpeace y Sea Shepherd. Todo el mundo calla. Mas de 300.000
simpaticos animales son aniquilados a golpe de estaca, como nuestros
cerditos, destruyendo su cabeza, mientras el gobierno de Canada se niega a

cancelar el cruel y sistematico exterminio. Se calcula que desde 2003 han sido

39



B L

et et

p— —_— e —

e N e

sacrificados en este pais 975.000 ejemplares, la inmensa mayoria de menos de
tres meses de edad. Negocio para el estado y trabajo para los pescadores y la
industria peletera. A callar toca. La aniquilacion de focas es, afio tras afio, un
material que ya resulta familiar en las televisiones. Mas alla de la preocupacién
por el destino de estos animales, ocupa un lugar simplemente por el impacto

visual que supone, que es lo que, en ultimo término, decide su emision.

No me olvido de las pobres ballenas perseguidas y masacradas en masa a lo
largo de los tiempos. Estos grandes cetdceos aparecen con frecuencia en la
superficie del mar con lo que se denomina catalepsia cetacea, una especie de
suefio profundo que viene a ser como una muerte voluntaria. Un suicidio. Hoy
dia, paises como Noruega o Japdn siguen cazando estos gigantes marinos sin

respetar el decreto del afio 1896 que prohibia su captura.

A la muerte de estos grandes mamiferos sigue la de ios grandes peces. Es
conocido que cada vez hay menos a causa de la sobre pesca, y que flotas
pesqueras industriales, mediante los llamados “sOper rastreros” se han
decidido a capturar especies muy pequefias en alta mar y en aguas profundas.
Las redes se anclan en ¢l fondo marino, arrastrando todo lo que encuentran a
suU paso, incluyendo peces pequefios que no  liegan a su peso y tamafio
haturales. Se trata de una pesca pirata que no tienen en cuenta los ricos
ecosistemas y la gran biodiversidad. Es un nuevo y gran peligro en aguas
nunca exploradas.

Tampoco puedo pasar por alto ta obtencién del foie, que para los franceses es
practicamente patrimonio cultural. «Higados de delicias» era el titulo del
articulo de una empresa de la comarca de “I'Urgell”, dedicada a la “cultura del
foie”. El articulo era todo un panegirico al propietario de aquella industria, que
somete a los patos a un proceso lento, que debe llevarse a cabo con cuidado y
paciencia durante semanas con el fin de obtener la maxima calidad del
producto. La consideracion del tiempo en que el ave es sometida a este
suplicio no tiene cabida y entra en la categoria de ridiculez ante la
consideracion del placer que provoca ingerir un foie elaborado artesanalmente.

El proceso consiste en hacer engullir maiz al animal mediante un tubo metalico
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de unos 20-30 cm. de largo. El fubo se introduce por el pescuezo y liega hasta
el estomago. Cuando el higado del pato ha crecido el doble de lo normal, se
considera que ha llegado a su volumen normal y se da por terminado el trabajo.

El ave ya esta a disposicion de un cuchillo afilado que podra fin a su fortura.

No hace falta comentar que su sufrimiento es escalofriante: ahogos, diarrea v,
en muchos casos, perforacion del cuello. El ave serd victima de una esteatosis

hepatica.

Todo lo que he escritc aqui sobre el tormento que sufren los animales
destinados al consumo como alimento del hombre, lo he escrito, como he
explicado al principio de este “resumen-pensamiento”, con el fin de reflejar por
escrito lo que yo pienso sobre este tema. Mi idea no es concienciar o
sensibilizar a nadie, y mucho menos que el hombre se cuestione y reflexione

sobre su brutalidad. De todas formas, debia hacerlo.

Sé que es un terreno sin solucién, y que me lo tengo que sufrir yo solito.
Tambieén s€ que he cambiado, y que el desafortunado 2001 me ha lievado
hasta un nuevo lugar de sensibilidad. He estado demasiado tiempo con los ojos

cerrados.

El episodio de las vacas locas fue el toque de alarma. Las imagenes, que
contemplé varias veces en television, o las fotos aparecidas en la prensa me
hicieron pensar. Desde aquel momento empecé a profundizar en un problema
que, a mi entender, nos atafie atodos. A medida que iba sabiendo més cosas,
tanto leyendo como informandome y hablando con gente y amigos, me di
cuenta de que a casi nadie le importaba si los animales sufrian mas o menos.
Lo que para mi era un problema de conciencia, para otros no lo era. Mi
creencia de que era algo que nos tocaba de lleno a todos se fue desmontando
poco a poco. El episodio conmociond practicamente a todos, pero la conmocién
se eclipsé rapidamente. Era falsa, y la gente seguia comiendo carme
prescindiendo de si se hacia lo que parecia debia hacerse: que los animales
fuesen tratados tal y como la naturaleza los habia creado, y que el acto del

sacrificio fuese lo menos doloroso posible. Nada mas lejos de todo esto. El
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episodio sirvid para sacar a la luz que no se cumplia la ley, y asi siguen las
cosas. El hombre olvida lo que quiere, lo que le convienen. En este caso, con

su normal y obtusa indiferencia.

No hacia falta profundizar demasiado para darme cuenta que la poca
consideracion moral que sufren los animales en nuestra cultura viene de lejos.
Debo hacer un poco de historia. La actitud de los occidentales ante los
animales se basa en dos tradiciones; el judaismo y la antigua Grecia. En el
cristianismo se funden ambas. En el libro del Génesis se dice que Dios cre6 a
los animales salvajes y a los domésticos, y después cred al hombre a su
imagen i semejanza con el fin de dominarlos. No obstante, mientras el hombre
esta en el edén, se alimenta de frutas, y solo después del pecado original
aparece el primer pastor, Abel, que ofrece en sacrificio a Dios a sus mejores
animales. Después del Diluvio Universal, Dios bendijo y a Noé i a sus hijos y
les dio oficialmente animales y plantas para que les sirviesen de alimento. En la
antigua Grecia, hubo dos tendencias. La de Pitagoras y la de Aristételes. El
primero era vegetariano y queria respeto hacia los animales. Aristoteles, en
cambio, aunque reconoce que el hombre es un animal, lo llama “animal
racional», poniéndolo por encima de los otros, destinados a servirle de alimento

y a satisfacerlo en todo tipo de necesidades.

Los criterios de Aristoteles prevalecieron por encima de los de Pitagoras. El
pensamiento cristiano reunié la idea judaica y la griega, pero afiadié otro
elemento, que solo el hombre, en toda la creacién, posee un alma inmortal y la
vida humana es sagrada. Esta teoria fue beneficiosa respecto a los humanos,
pero relegd a los no humanos a un segundo término. En los primeros tiempos
del cristianismo, algunos expresaron cierta preocupacién por el trato hacia los
animales; no obstante, el maximo representante de la filosofia catdlica de la
Edad Media, Tomas de Aquino, reafirmd la idea de superioridad del hombre
sobre los animales y su derecho a matarlos con el fin de satisfacer sus
necesidades. En el renacimiento se volvio a formular la idea de los sofistas
griegos de que “el hombre es la medida de todas las cosas”. Asi que, con

pocas excepciones, la conducta hacia los animales fue la de siempre. Una

‘posicion dominante con mas derechos que deberes. En el siglo XVII las cosas
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empeoran. René Descartes, influenciado por las teorfas mecanicistas y
basandose en que los animales carecian de lenguaje articulado, afirmé gue los
animales inferiores eran puras maquinas carentes de alma y de conciencia, e
incapaces de sentir placer o dolor. Esta teoria ha servido para justificar muchos

y dolorosos experimentos con animales vivos.

La ilustracién provoco las primeras reacciones contra aquella macabra moda.
Voltaire puso de manifiesto con las disecciones de animales gque estos tenian
los mismos organos senscriales que el hombre y, por tanto, sentian dolor. Que
aungue no razonasen o hablasen, podian sufrir. Comenzaron entonces, sobre
todo en Francia e Inglaterra, movimientos que trataban de evitar e} sufrimiento
innecesaric de los animales. Una verdadera revolucién supuso la teorfa de
Darwin. En 1859 se publico Ef origen de las especies , donde se apuntaba Ia
posibilidad de que la evolucion de una especia a otra podria aplicarse al
hombre. Finalmente, en 1871 Darwin publicé Ef origen del hombre, donde se
demostraba que el hombre no habia sido creado a imagen y semejanza de
Dios, sino que era el resultado de un largo proceso evolutivo. El descubrimiento
del estrecho parentesco entre el hombre y los animales, especialmente con los
primates, por un lado lo ha sensibilizados en referencia a estos y a otras
especies en peligro de extincién. Pero no ha impedido que se continuase
utilizando a los animales de granja como alimento. Es mas, ha permitido la
explotacion industrial a causa de que estos animales son criados, en su
mayoria, bajo condiciones deplorables. Completamente diferente es el
pensamiento de tradicion oriental. Para las grandes sabidurias, como las
hinduistas, budistas, taoistas y confucionistas, la comprension de la naturaleza
no radica en la dialéctica centro-periférica, como pasa en el pensamiento
occidental, sinc que la naturaleza es un todo interconectado, donde todos los
seres tienen su lugar y su correspondiente funcion. El ser humano no esta

considerado como el gran sefior.

Creo que el hombre no deberia olvidar que, en su origen, era un ser irracional.
Y no parece darse cuenta de que él mismo se ha definido con las mismas
palabras que definen a otros animales. Es decir “un ser vivo dotado de

sensibilidad y movimiento voluntario”. Que su vida obedezca a las mismas
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cuatro funciones que todos los otros, ademas de sensibilidad, movimiento,
reproduccion y nutricién. Que su esquema corporal y de organizacion interna
es similar al de cualquier vertebrado. Que es “una especie natural mas”, y que
es también un animal. Todos somos hijos de la respiracion y todos dormimos,
bostezamos, pestaiieamos, temblamos, lloramos, sentimos cosquillas... que su
vida tiene un limite vy que, una vez muerto, se pudre como todos. La
descomposicion de las substancias organicas serd igual de pestilente que la de

cualquier animal-

La diferencia se encuentra en la inteligencia, que deberia despertar su
sensibilidad y hacer que pudiese ser capaz de ponerse en el lugar de los
pobres animales, en lugar de pensar solo en si mismo. Que también nuestra
carne puede ser comestible, y que poca gracia nos haria que otros seres
superiores nos maltratasen sin escrupulos y nos comiesen, tal y como hacemos
nosotros con los pobres animales. Ser superior no implica tener derecho a
abusar de los indefensos. Sensibilidad segln para qué cosas no vale, y por eso
cada vez creo menos en la honestidad de quien utiliza la sensibilidad a su
conveniencia. Recuerdo desde hace tiempo un dicho secular: «Puedes querer
a un ave volando, pero no cuando la estan rustiendo». De la misma manera
pienso en la ficcidn de las peliculas de Walt Disney, donde los animales hablan
y se humanizan hasta enternecernos, cuando en realidad los transformamos en
hamburguesas o salchichas. O en el ambito humano, con el innegable nexo
entre esteticismo y barbarie. Pienso en aquellos oficiales de las SS que,
después de una jornada de carniceria humana, al volver a casa escuchaban

musica de Schubert o cuidaban flores en su jardin.

El escritor y periodista Lloreng Gomis, en su articulo «El ocaso de los
animales», publicado en La Vanguardia, ya decia, en el afio 1967, refiriéndose
a los animales, que | mundo se les ha vuelto en contra, y que espanta nuestro
propio exceso. Que incluso los grandes animales libres se acercan al hombre
para morir. Se referia a la Ultima ballena blanca vista en aguas del Rin,

desaparecida repentinamente, y supuestamente atrapada por unos arpones.
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A pesar de ello, nada cambiara. Toda mi preocupacion seguira siendo sélo mia.
Hay demasiados intereses y poca sensibilidad para reflexionar sobre este
tema, del que ni siquiera se habla en la nueva Constitucion Europea. Leo el
tratado y el respeto a los animales queda excluido. Se habla de dignidad,
libertad, igualdad, solidaridad, ciudadania y justicia. Nada sobre ellos. Son
inferiores y no merecen su inclusién en unas normas inspiradas en la herencia
cultural, religiosa y humanista de Europa. No tiene alma y, por tantos, carecen

de derechos.

Me pregunto qué peso tiene, entonces, la Declaracién Universal sobre los
Derechos de los Animales, que he nombrado en la pagina 23. Papel mojado,
como también ha dicho. Papel mojado también para las iglesias que deberian
actuar en este tema o0, como minimo, fomentar una ética en defensa de la vida.
He acabado harto de escuchar por boca suya palabras de misericordia, piedad
o compasién aplicadas solamente al ser humano. Es lamentable como pasan
por alto la manera de pensar de uno de sus santos mas entrafiables, San
Francisco de Asis. El demostré una absoluta singularidad proyectando un

sentimiento de fraternidad hacia los miembros de ofras especies.

Me he centrado en esta segunda parte Unicamente en el trato que reciben los
animales que se utilizan como alimento, dejando a parte aguellos que se

explotan o maltratan por otros motivos.

Un ejemplo vergonzoso tuvo lugar en los afios 80 en Madrid. Ni mas ni menos
que en el Museo Reina Sofia. Se emiti® un video que pretendia ser una
aportacién artistica. Era una filmacién de casi una hora de un personaje catalan
del cual ni siquiera pienso dignarme a nombrar. El video, de una crudeza sin
limites, consistia en matar una vaca a martillazos en la cabeza. Mientras
todavia estaba viva se le clavaban pufiales en el cuello y, al mismo tiempo, se

llenaban unas copas con la sangre que manaba del animal.

La ONG Amnistia Animal denuncid el video y el Consejo de Criticos de Artes

Audiovisuales difundié un comunicado apoyando la libertad creativa del artista.
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Segun ellos, gravar el sufrimiento y la muerte de un animal puede ser

considerado como hecho artistico.

Otro ejemplo, este de caracter mas secular, es el de nuestra corrida, ya que se
trata de la fiesta considerada como mas nacional de Espafna. Y como tal, el
gobierno de Espafa, a través del Ministerio del Interior, hace una clara
referencia a su aspecto cultural. La UNESCO, en cambio, la considera un acto
de gran crueldad. L.a Declaracion Universal deja claro que ningtn animal ha de
ser explotado por diversion del hombre ni sometido a actos crueles en

espectaculos.

Siento una gran verglienza por pertenecer a un pais donde se violan estos
derechos de la manera mas sanguinaria. Diferentes canales de television se
apuntan a retransmitir corridas con profusion de detalles y explicaciones de
todo tipo. Una herida tras ofra, con la sangra resbalando por el cuerpo del
animal. Ese gritar a cada incision, un sonido oscuro y grave. Rojo con fondo
negro. Mas rojo con fondo negro. Sangre por la boca en forma de vomitos. La
imagen resulta muy televisiva. Hay que obtener el maximo realismo. Las patas
flaquean, casi no aguantan el peso del cuerpo. Todo él se va debilitando, hasta
la estocada final. El golpe triunfante en que la espada del matador lo atraviesa
de arriba abajo. Después se carga como un saco. Humillado y destrozado.
Todo ello en medio de musicas, vivas y olés. Algunos ejemplares todavia seran
utiles. Su carne seran bien recibida en algln restaurante cerca del ruedo,

donde lo aprovecharan para realizar un suculento estofado de toro.

A medida que pasan los afios me doy cuenta de que el ser humano no se
aparta de los codigos establecidos. La mayor parte de aquello que hace
responde siempre al hecho de que siempre se ha hecho asi, y casi nunca se
cuestiona. Realiza los actos habituales sin pensar. Los excusa instintivamente,
como un autdmata. Si hace dafo o no, es secundario. Todo tiene que ir bien
para él, y pobre de aquel a quien eche el ojo o a algo que le guste o de lo cual
pueda sacar provecho.
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VIOLENCIA DEL HOMBRE A LA MUJER

Bien. Entro en el Gltimo tema sobre la violencia gue me preocupa. La violencia
que recibe la mujer por parte del hombre. No podia ser otro. Esta me mortifica y
me produce gran angustia e impotencia. ;Qué hacer con una lacra social que
parece haberse convertido en un habito?. Es demasiado lo que esta
sucediendo y demasiado el mal que recibimos todos con esta brutalidad

constante.

Me pregunio si en este tipo de comportamientos, a parte del componente
individual de cada uno, también tiene aiguna responsabilidad la sociedad en
que vivimos. Que el clima de nuestra sociedad favorezca que, ciertos
individuos, se comporten con esa agresividad y pierdan en control una y otra
vez. A los psicologos corresponde hacer esta valoracion, pero, visto desde
fuera, da la impresion de que la propagacion constante de la violencia en
cualquier ambito contribuye a agravar el desequilibrio mental de los hombres.
Celos, arrebatos pasionales y acaloradas discusiones no deberian lliegar tan
facilmente a exiremos tan barbaros. Por otra parte, no hace falta pensar
demasiado para darse cuenta de que en esta existencia el débil tiene todas las
de perder. El pez grande se come al pequefio y, en el binomio hombre-mujer,
no hay excepcion. La violencia doméstica es, de entrada y en gran medida, un
problema de fuerza bruta. La mujer no puede hacer frente a una situacion de
agresion y sucumbe a la corpulencia del hombre. La naturaleza los ha hecho
asi y, lamentablemente, esta diferencia fisica es una de las principales causas
de esta fuente de desgracias, que posiblemente sélo la conciencia civica sea
capaz de parar. Que el ambiente externo ha contribuido, esta fuera de dudas.

Hay ejemplos que lo demuestran.

También hay otro factor muy importante y del que todos somos conscientes. Se
trata de la justicia. Si esta, en lugar de l[a indiferencia y poca efectividad
demostradas durante afios, hubiese reaccionado desde hace tiempo de forma
enérgica y justa, estoy segura que, hoy dia, muchas mujeres muertas no lo

estarian, y la cantidad de maltratadotes hubiese disminuido.
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Jueces que se han comportado en muchos casos de forma insensible y muy
injusta a la hora de valorar la gravedad de un maltrato o agresion saben
perfectamente lo que puede sufrir una mujer maltratada y el miedo que debe
pasar pensando que ese hecho puede volverse a producir. ;Y qué decir de las
ineficaces 6rdenes de alejamiento en que el agresor se acerca de nuevo a la

victima para golpearla o mataria?.

Un doble maltrato es el de la violacion, ya que, ademas de la agresioén sexual,
la mujer puede sufrir golpes y heridas. En muchos juicios se da la paradoja de
invertir lo papeles. A la mujer que pasa por momenios de angustia, humillacién
y sufrimiento psicologico, se le ponen en duda sus explicaciones. En cambio, el
agresor, en muchos casos recibe un trato comprensivo y benevolente. Y
cuando se produce la condena, esta no se cumple, alegando buena conducta
del preso. De esta manera, un violador reconocido puede quedar en libertad
antes de tiempo sin la garantia de que no vuelva a reincidir. Si en el capitulo
anterior he comentado que la Declaracién Universal de los Derechos de los
Animales deberia ser un texto difundido en colegios y que la juventud fuese
concienciada de su existencia, también deberia ser consciente de que la
violencia machista, con un imparable goteo de victimas mortales, deberia
eliminarse de la sociedad. Mas que el Coddigo Penal, creo que es mas

importante la educacién, tanto en casa como en la escuela.

Ahora parece que hay mas conciencia sobre este gran problema por parte del
Gobierno, con las nuevas medidas de proteccién integral contra la violencia de
género. Veremos los resultados, aunque de momento seguimos con lo de

siempre.

Volviendo a nuestra sociedad como posible influencia de actos violentos y de
conductas aberrantes como la de la violencia doméstica. No hace falta ser
demasiado observadores para darnos cuenta de que vivimos con demasiada
tension. La paz, el sosiego y la quietud parecen ahora sindnimos de
aburrimiento. La contemplacion y el silencio han dejado de ser elementos
necesarios. Aldous Huxley decia que el siglo XX se distinguia como la época

del ruido. “Ruido fisico, ruido mental y ruido de deseo”. Uno de los focos de
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tension viene provocado por las discotecas, donde se propaga
mayoritariamente una mdsica, por llamarlo de alguna manera, hecha con una

Uinica intencion: la de excitar.

Ensuciarse de ruidos y gritos sin sentido que, mezclados con alcohol o drogas
contribuyen a alterar el espiritu. No todos los que las frecuentan son victimas
del mal de las discotecas, y no todos lo reciben de la peor manera. Pero si que

a una buena parte les afecta negativamente

Otro gran peligro, cada vez mas alarmante, lo constituyen los videojuegos
violentos, que se propagan y venden por millones en todo el mundo, incluso a

nifos.

Muchos de ellos contienen valores violentos, sexistas y racistas, donde el
objetivo del jugador es matar, utilizando todo tipo de estrategias con armas de

lo mas variado y moderno.

También contribuyen las televisiones, que emiten de forma continuada un
imparable repertorio cinematografico norteamericano de vicolencia gratuita vy
efectista. Peleas, persecuciones, secuesftros y asesinatos estan presentes
como cosa inherente a la vida cotidiana, cuando no deberia ser asi. Para
mucha gente, y en especial la juventud, son peliculas de gran entretenimiento,
ya que los efectos especiales son cada vez mas atractivos. Se emiten a horas
normales, y un nifio, al llegar a la edad adulia, habra visto centenares de actos
violentos y asesinatos. También habra visto otro impacto televisivo, este sobre
la vida de los animales, con el acento puesto en la alimentacién de los
carnivoros, casi siempre felinos. Blsqueda, persecucion y desgarre.
Recientemente, me aterrorizd como un cocodrilo hacia perder el equilibrio a
una pobre cebra y en un instante ya fa habia capturados. El enorme cuerpo
dentro de la boca, con las paias revoloteando desesperadas hacia arriba. Un

rio de sangre y hacia el agua. La filmacidén era de una gran profesionalidad.
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Un punto y a parte tengo que hacer en referencia a los medios electrénicos,
especialmente para Internet. .o que deberia ser una herramienta de
acercamiento y contacto de la humanidad en el plano conversacional y
constructivo se convierte, al mismo tiempo, en campo de vicio y terror.
Pasatiempos violenfos sirven para estremecer a cualquiera que se precie vy, por
desgracia, son muchas las personas que sienten fascinacion por ellos. Unos,
voluntariamente; otros, se sienten atrapados involuntariamente a pesar de su

horror.

La violencia, esa vioclencia que circula como si nada, deberia ser objeto de
reflexion. Se deberia poder parar todo aguello que pudiese generar mas
violencia en nuestra sociedad vy, naturalmente, prohibir todo tipo de juegos
infernales que son entretenimiento para la juventud y que favorecen una
imaginacion destructiva. La imaginacién es una gran facultad que poseemos
los humanos y que estimula la creatividad. Pero, cuidado, porque la creatividad
puede ser positiva 0 negativa. La primera ha dado y da lugar a muchas
aportaciones en todos los campos. Pero la segunda da lugar a la perversion sin
limites, como liderar torturas lentas y refinadas, fabricar armas letales de alta
tecnologia y, en el plano psicolégico, modificar la mentalidad de una persona

hasta inducirla a realizar actos inimaginables.

Creo que queda claro que se deben perseguir y condenar las barbaridades
difundidas por medios electrénicos. Se ha llegado demasiado lejos y se hace
muy poco para combatir estos modelos de viclencia terribles y aberrantes, tan

lejanos y opuestos a la libertad, solidaridad y civismo.

He hablado de silencio y contemplacién porgue son elementos muy necesarios
para mi. Debo componer y, por tanto, necesito un oido tranquilo gue no perciba
solamente aquello que quiero. Tengo que sentir mi respiracion vy los latidos de
mi corazdn de forma natural, es decir, pausada. Soélo asi puedo concentrarme vy
solo asi entiendo el significado del tiempo. Hay que dejar que el tiempo siga su
curso. Aunque puedo escribir notas rapidisimas dando sensacién de velocidad,
el tiempo debe seguir inexorable como el latido del corazén. Por mas rapido

que sea un fragmento musical, tiene que dar siempre la sensacion de que
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existe un control, que es, de hecho, aquello que la naturaleza nos ha dado:
nuestra pulsacion. Este ritmo interior debe relacionarse con el tiempo externo
para que la musica resulte natural. Son montones de horas diarias de trabajo
que me obligan a dejar que el tiempo discurra sin ahogarlo, y que franscurra tal
y como es, encontrar el «tempo giusto», como se llama en italianc musical. De

otra forma no podria componer.

Es por este motivo que creo que la dinamica de la vida va en contra del tiempo.
Este se pisa continuamente, lo que no deja de ser una forma (medio
escondida) de violencia. Naturalmente, esta conducta nos repercute a todos en
forma de reacciones precipitadas, con dependencia hacia las cosas gue nos

rodean y con un no cultivar la paz necesaria.

Mucha gente que no quiere sentirse atrapada por este fenémeno utiliza
técnicas de relajacion o se dedica a la practica de técnicas orientales como el
yoga o0 sus variantes. Se trata de conseguir reposo fisico y mental. No faltan
tampoco libros dedicados a la paz, la quietud, la reflexion y, sobre todo,
aquellos que venden felicidad. A pesar de elio, mucha gente cae en
depresiones o ansiedad, perturbaciones cada vez mas generalizadas en

nuestra sociedad.

Desde el momento en que nos despertamos y entramos en el mundo real,
sentimos el impulso de satisfacer aquellas necesidades que el cuerpo nos pide.
Pero también nos vemos obligados a cumplir con aquellas ofras que el trabajo
nos impone. Establecemos nuestro ritmo y no nos gustan demasiado las
interferencias. Estamos enganchados en exceso a nosotros mismos y nos
resulta muy dificil cambiar nuestro propio esquema. Es el egoismo que nos
domina. Y es desde hace poco que he constatado la gran utilidad —terapéutica-
de sacar a pasear al perro. Menuda tonteria. Pero no, no es ninguna tonteria.
Desde hace meses vive con nosotros en Sarria Kin, un perro de Les Escaules.
Ahora tengo que sacarlo a dar pequefios paseos de media hora tres veces al
dia. En la calle, es él quien manda. Debe hacer sus pipis unas cuantas veces y,
naturalmente, también caca. Se trata de un ritual de sensaciones olorosas que

ha de poder desarroliar con tranquilidad. Durante un kilémetro habra un minimo
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de diez o doce pausas que, €l animal, con la nariz mas receptiva que nunca,
inspecciona y huele durante unos segundos. De ninguna manera se le puede
interrumpir y sera él quien decidird cuando acaba la inspeccién mediante una
de sus muchas levantadas de pata. Lo llevo atado con una correa, que se
puede alargar a conveniencia y acompasa mi tiempo al suyo. Sobre todo, lo
gque importa es que con esta actividad he dejado de controlar su ritmo. En todo
el trayecto debo parar cuando el quiere, y esperar todo el tiempo'que necesite.
Es su oportunidad. Mi responsabilidad es sacarlo a la calle y, naturalmente,
devolverio a casa. Pero durante el recorrido es €l quien marcara el ritmo, y a
mi s6lo me toca caminar, pararme, retomar el paso........ una buena terapia que

obliga a cambiar el pulso.

Otro ejemplo aparentemente inocente de la dinamica cotidiana que se nos
impone lo tenemos en alguna emisiones de radio o televisidén, que ofrecen
noticias del dia a todas horas. Durante las 24 horas emiten un cimulo de
informaciones que repiten de idéntica manera aquello que pasa en el mundo y
en nuestro pais, tanto si son noticias importantes como si estan exentas de
interés.

Informar por informar es una forma de matar el tiempo y convertir en robots a

unos informadores que seria mejor dedicasen su tiempo a otras cosas.

Para mi es una especie de convulsidon que acorta el tiempo y provoca, ademas,
que el oyente desee, aunque de forma inconsciente, que pasen todavia mas

Cosas.

La radio, y no hace falta decir también la prensa, se aprovechan de la situacién
de guerras, conflictos, odios y enfrentamientos politicos para intranquilizar al
ciudadano y convertirlo en dependiente de su emisora o rotativo, con el objetivo
de conseguir la maxima audiencia o el mas alio nivel de ventas. Deben crear

adiccién.
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Vivimos a golpe de titular de efecto. Sélo hay que fijarse en los que, cada dia,
aparecen en las portadas de los diarios, todos ellos sobre hechos turbulentos,
catastréficos o polémicos. Rara vez aparece un titular sosegado, tranquilizador
0 positivamente estimulantie. Pienso que este constante aluvidn de noticias
impactantes hacen mas dafio que otra cosa, porque muestran sélo una parte
de la realidad. El sensacionalismo es practicamente una norma, incluso en la

prensa llamada seria.

Por otra parte, determinadas emisoras de radio se distinguen por sus tertulias
politicas, donde un grupo de “opinadores” se pelean y emiten todo un cimulo
de verdades a medias (por no decir solemnes mentiras) que lo Unico que hacen

es desinformar y crear crispacion.

Vivimos una época de excitacion. Debe haber accion, y por eso los
espectaculos de masas son los gque mas atraen y, en consecuencia, también
los mas rentables. Hay también una relacién directa entre la capacidad de
atraer publico y el espacio informativo que le dedican los diarios. En especial,
los de deportes. En el caso de la muisica son la épera y los conciertos
sinfonicos los que mas publico atraen. La dpera, con nuevos ingredientes

escenograficos, cuanto mas provocativos, mejor.

La mdsica de camara es mas aburrida y queda solo para una minorfa. Tres o
cuatro instrumentos no producen el espectaculo de una orguesta de 80 o 90
musicos con un director que se las sabe todas. La gran sala sinfonica es como

un grito. La sala de camara no pasa de ser una reflexion.

Volviendo a la musica relacionada con el tiempo. He dicho que era importante

controlar el tiempo y dejar gue siga su curso. No precipitarlo ni perder su pulso.

Existe, sin embargo, un tema muy importante que me gustaria comentar. Se
trata del golpe fuerte y seco, lo que podria ser la maxima agresion al tiempo.
AEfectivamente, si al curso del tiempo se le infringe un golpe seco y fuerte,

aparece rapidamente la alerta ; Qué pasa? Si los golpes se repiten, la alerta se
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transforma en miedo y debe hacerse algo. El tiempo, no obstante, sigue su

camino.

Es evidente que los golpes secos y fuertes van estrechamente ligados a la
violencia. Es mas, son caracteristica de la violencia y, por ello también forman
parte como elemento de fuerza y expresion dentro de la masica. A Beethoven
le gustaban los golpes secos cuando estaba en tensién. En sus sinfonias
abundan los golpes de) o ,[fanto para reforzar la orquesta como para
subrayar situaciones. Perturbaba el tiempo, pero en ningln caso lo agredia: la
pulsion, el latido del corazén aumentan de intensidad, pero el discurso sigue
con la misma inercia. Beethoven también se dio cuenta que los mismos golpes,
emitidos de forma suave, conseguian un efecto muy diferente: un halo
misterioso que, sin la minima perturbacion temporal, se integraba

perfectamente en el melodismo de la orquesta. Y asi nacié su famoso

- Concierto para violin y orquesta en re mayor, obra por la cual, por su

significado, necesito hablar ampliamente.

La CuUpula de San Pedro ha constituido, como he dicho al inicio del escrito, mi
soporte moral, pero no tiene nada que ver con el mensaje que predican los
representantes de la iglesia en el interior de sus basilicas. Estos, una vez mas,
muestran su habilidad propagandistica ensefiando al mundo dia tras dia un
Papa mas muerto que fivo. A mi entender, una verdadera falta de caridad y
respeto por parte de aquellos que deberian dar mas ejemplo. Dejando a parte
la figura central del Vaticano, que es el soporte moral de los feligreses, vy
volviendo a mi soporte moral, que es la clpula, quisiera decir que esta, como
elemento arquitectonico, me ha servido de contrapeso para lo que tenia que
escribir, me ha ayudado a conservar la serenidad y, sobre todo, a creer que por
encima de la violencia hay una fuerza positiva. Por otra parte, hace muchos
afos que Beethoven, a través de su Concierto para violin, me convencié de io
mismo, y diré que entre su obra y la cupula de Michelangelo existe un
paratelismo mas que $idente: un trabajo simétrico y ordenado, belleza de lineas
en perfecta armonia y el maximo equilibro dentro del espacio con la clara

intencion de elevarse. En referencia al concierto, yo diria que es “El concierto
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de la paz y el orden”. Es una obra que para mi representa la cara mas positiva

de este mundo.

Pues bien, el Concierto para violin de Beethoven se inicia con cuatro suaves y
misteriosos golpes de)e-ﬁ";ger"? separados entre si, y a partir de los cuales se
desarrollara el extenso «allegre ma non troppo». ;Por qué el insélito inicio con
cuatro golpes de ? A mi entender, obhedecen a una clara y simple razén.
Estos cuatro golpes escritos precisamente para tambor provienen del latido del
corazon. Y este latido se prolongara a lo largo de los mas de veinte minutos

que dura el movimienio.

Sobre esta base, ritmo y expresion caminaran paralelamente y fundiéndose con
las ideas musicales. Beethoven mantiene el pulso de forma invariable. La forma
de ia sonata se frata magistralmente con unos temas de extrema sencillez que
van y vienen mientras el violin solista se alza al registro agudo para cantar y
extraer los sonidos mas puros. Es una llamada al maximo refinamiento. El
latido incansable, a veces suave, ofras fuerte, o mas fuerte si hace falta,
encuadra los largos episodios deniro de una construccion sélida y harmonica.

La maxima belleza esta servida y el milagro del sonido se ha producido.

Beethoven sabia que solo el violin le proporcionaria la espiritualidad que
buscaba. Un contraste maravilloso lo provoca el «larghetto» que sigue. El
latido desaparece y la musica queda sumergida en la paz mas absoluta. Casi

no hay ritmo y la expresividad queda como suspendida. .

La contencién es conmovedora. La orquesta, a veces, calla completamente. El

violin no parece de este mundo. Evidentemente, emociona.

El «rondé» final establece de nuevo otro contraste. Este, lleno de vida, alegre
con un tema pastoral que alternara con otro, simple y cantable. Todo muy
alegre y optimista. Poco a poco  Beethoven, mediante un juego de
modulaciones de un impacto extraordinario, nos acerca a un final donde parece
gue la naturaleza irradie felicidad. Beethoven quiere acabar y acaba de forma

triunfai . La alegria se acaba imponiendo y todo el conciertc es una gran
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meditacion sobre la vida. Es habitual en Beethoven que, al final de muchas de
sus obras, despues de muchos contrastes emocionales, se decante por el
optimismo o la esperanza. Parece querer indicar que, a pesar de toda su parte
dramatica y dura, vale la pena hacer un esfuerzo de superacion. Es evidente
que aquel que lo escucha con atencidbn se siente frastornado, pero no
precisamente alejado de este mundo. Beethoven recoge, y mucho, de la vida, y
esta forma de recoger, y mucho, de la vida, lo traslada y conecta con su
paraiso espiritual sin abandonar la cualidad de un hombre terrenal. He dicho
gue mientras elaboraba este escrito, he guardado un silencio total. Pero, justo
en este punto de mi reflexion sobre el concierto he sentido la natural necesidad
de volver a escucharlo. He pasado unas horas deliciosas con la interpretacion
de Yehudi Mehuhin, posibiemente el violinista con mas capacidad espiritual

para interpretarlo.

Somos muchos los que sabemos que este concierto es capaz de dejar a
cualquiera boquiabierto. Que transmite tanta belleza que ni el mas pequeio
pensamiento impuro se atreve a acercarse. Sin quererlo, Beethoven lo
convierte en un ejemplo de moralidad. El mal ha dejado de existir. En cualquier

caso, volvera cuando el concierto termine.

Tener la oportunidad de escucharlo es lo que una de las cosas gue mas valoro
en esta vida. Cuando escucho los primeros compases del «larghetto» tan
tierno que roza la ingenuidad. Cuando aparece el violin en el registro agudo,
emitiendo sonidos de una fineza extrema, irreal. La suavidad y bellezas mas
etéreas en su limite. El violin se lamenta timidamente. Murmura y parece que
quiere suplicar. No se decide. Todo queda indeciso hasta la escala ascendente
en sol mayor. Vendra después su mensaje clave, el momento algido de todo el
concierto. Aparece la cuerda “re” con una melodia noble, serena, en perfecta
colocacion. Todo queda quieto y el tiempo parece detenido. La belleza mas
simple llega al corazon de todos. Debo hacer un esfuerzo para volver a la
realidad después de escuchar esta obra. Tiene que pasar cierto tiempo. He
mencionado Menuhin como intérprete especialmente dotado para esta obra. Y
es que, ademas de focar el violin, Menuhin ha sido durante toda su vida un

ejemplo del compromiso personal en toda causa humanitaria que lo hiciese
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sufrir. Ha intervenido en muchas de ellas y, ha conseguido con su influencia
como artista, que llegasen a buen puerto. Su sonido, noble y puro, parece
provenir mas de su aima que del mismo instrumento. Convierte la musica en un
acto de reflexion, y es en la obra de Beethoven donde encuentra la mas

profunda simbiosis expresiva.

De ninguna manera he olvidado la violencia del hombre hacia la mujer. Debia
hacer este giro para llegar, inevitablemente, al Concierto para violin de
Beethoven, que es la aportacion musical que conozco mas opuesta a una de
las mayores aberraciones que se producen en este mundo. Me estremece
pensar que pueda haber una, dos, tres... pufialadas clavadas en el cuerpo de
una mujer indefensa, al mismo tiempo este maravilloso Concierto para violin.
Es la cara y la cruz de la misma moneda. Lo triste es que las pufialadas son
reales, mientras que el concierto es sélo una esperanza, un suefio que aparece
a traves del sonido.

Estamos a mediados de marzo y doy por acabado el “resumen-pensamiento”
que inicié en Roma el dia 1 de noviembre. Me encuentro de nuevo en
Barcelona, donde también tengo ia suerte de contemplar piedra antigua. Desde
hace afios voy a menudo al Monasterio de Pedralbes, donde rectangulos de
piedra, blanca en principio, han adquirido con el paso de los afios toda una
gama de fondos suaves entre marrones, grises y amarillos. Desde alli subo la
escalinata que conduce directamente a la calle dedicada a Gaspar Cassadé, el
gran violonchelista tan recordado y reconocido en todo el mundo y que,
incomprensiblemente, lo ha sido tan poco en nuestro pais. La Avenida se
encuentra en medio de un espacio verde, y rodeada de muchas especies de
arboles y plantas, como si estuviésemos en plena naturaleza. Es un lugar que
invita a la reflexion y donde el “casi” silencio se ve interrumpido, solamente, por
los pajaros, en especial por bandadas de cotorras que vuelan por los arboles
alegres y chillonas. Un espacio que, sin duda, hubiese gustado al musico que
tanta fascinacion sentia por las flores y todo aquello que fuese vegetacion. Me
gustaria acabar el escrito recordando a Cassado, que precisamente fue gran
amigo y colaborador de Menuhin, y con el que realizé un famoso fric con

piano. De este gran intérprete barcelonés conservo una foto donde aparece
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tocando el violonchelo al aire libre, rodeado de una tribu sudafricana, donde

pequefios y mayores, practicamente desnudos, lo escuchaban atentamente.

Caterina se ha leido de nuevo y detenidamente el escrito y, como casi siempre,
me ha dado la idea del titulo definitivo de |la obra sinfénica que estoy acabando
sobre el tema de la violencia. Precedera a Poema dramético para orquesta la
palabra griega «Ybris».

Para acabar, ya en las primera paginas de la Capula especifico que el escrito
estaba centrado sobre lo que para mi es la cara mas agresiva de esta vida. Y
asi lo he hecho. También podria escribir otro texto con hechos positivos,
explicando cosas que me gustan. Naturalmente que hay una gran parte
positiva, empezando por el nacimiento del dia, los arboles, el mar, las flores, el
arte en general, el progreso cientifico bien entendido, el deporte, etc. Y sobre
todo, ese voluntariado cada dia en aumento, gente dispuesta a sacrificarse por
otros.

Pero la cara negra es muy peligrosa. Siempre es debida a la accion del hombre
que dia a dia, por los motivos que sea, ensucia un planeta cada dia mas
estropeado, hasta el punto de que se llegue a un punto irreversible. La culpa no

sera precisamente de los animales.

Jordi Cervelld.
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